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AVERTISSEMENT 



Nous réunissons, dans le présent 
une série d'études touctiant la Certiti 
Croyance. Plusieursd'entre elles ontété 
dans des périodiques récents'. Malgré 
site des penseurs auxquels elles sont co 
et des occasions qui leur ont donné n: 
elles poursuivent ud but commun : ellt 
dèrent la croyance sous ses multiples a 
elles s'appliquent à nous en offrir une r 
talion complète. Elles ne l'envisagent 
l'abstrait et se gardent de l'aborder 
forme convenue et étroite d'un probl 
losophique. Il a paru que, dans un ord 
relevant plus que tout autre de la libe 
rieure, le mieux était de ne pas faire 

1. Voir nolamoient Revue des Deux Mondes, I ;i dov 
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no point leur imposer la foi'mc 
.ion systématique, de les suivre 
î combinaisons variées auxquelles 

se prêter spontanément : c'était 
L discussion sférile pour faire re- 
■imenlation morale, seule fûconde. 
ne sont point rares de croyances 
ntemcnt formées et qui ont su dé- 
es et pour les autres, la loi de leur 
Je croyances encore qui, sûres 
es-mêmes, se sont peu ii peu dîs- 
s font assister au spectacle de leur 
n jusqu'à ce qu'elles se reprennent 
revêlant ime nouvelle forme; de 
ilin que des influences naturelles 
nt façonnées, qui le savent, et qui 
mt. Ce sont des cas de croyance 
lUs nous sommes attachés à recueil- 

examinons avec la sympathie que 
I expression de la vie et avec, le 
lous devons aux personnes. Si nous 
au moment de leur formation ou 
-ise, négligeant volontiers le détail 
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de leur préparation et (le leurjuslificalion, c'est 
qu'ils nous ont paru, considérés de la sorte 
plus riches, plus saillants et plus significatifs 
Ne relèvent-ils pas, alors, d'une manière directe, 
de celte cHrange intensité de la vie morale qui 
leur a donné lieu? Ne sont-ils pas, de pins 
représentatifs en ce sens qu'ils résument, dan; 
leur aventure excessive, la destinée plus obscure 
de beaucoup d'autres âmes? 

Surtout, dans ce domaine du jugement privé, 
nous nous en voudrions d'interrompre le cours 
de l'investigation intérieure pour poser l'im- 
porlune question de la valeur et de la légitimité 
des certitudes. La vie de la croyance nous inté- 
resse autrement que les résultats qu'on peut 
toujours en détaclier et que les formes im- 
muables par lesquelles elle s'exprime. Nous 
recherchons la qualité d'àme qui se reflète en 
elle, l'attitude originale qu'elle détermine en 
nous, la part que prend la personne à son pro- 
grès et à ses variations. La stabilité ou la fragi- 
lité de ses constructions ne nous préoccupe pas, 
trop heureux si, grAcc à ces études d'approche 
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éterminatîons successives, la croyance 
e simplement deviner le secret de son 

e, plusieurs des lémoignages que nous 
îueillis et qui nous ont présenté la 

à l'état d'intensité et de crise, ne 
is d'hier. Vingt années séparent de 
ilus récents. Je dirai même qu'au mo- 
is se produisirent ils eurent à compter 
lifférence ou l'hostilité de l'opinion, 
'était pas encore préparée, elle appor- 
•réoccupations théoriques là où l'inté- 

vie, le sens des réalités eussent été 
lise. En un mot, le goût de l'abstrac- 
alail. Une partie de l'opinion, repré- 
ir l'enseignement officiel, se tenait 
juement à. l'écart de toutes les ques- 
n'entraient pas dans les cadres de la 
ie générale ; elle n'abordait le détail 
èmes qu'en brisant leur attache natu- 
vie et aux inquiétudes, aux perplexités 
int. Abordait-elle la discussion des 

vitales, jugées d'actualité? Ce n'était 
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pas sans une cerlaïne gêne, sans une affectation 
de solennité peu faite pour en rendre le manie- 
ment facile. Du spiritualisme finissant, ellegar- 
dait cet amour du vague et des généralités. 

L'ne autre partie de l'opinion, celle qui repré- 
sentait les lecteurs de la Critique philosophique , 
était trop visiblement éprise de dialectique, 
d'analyse négative, trop continée dans une 
almosphère artificielle pour avoir conservé le 
goût des réalités. Aussi ce retour àl'expérience 
inlitne, se produisant naturellement, sans 
fracas, sans pédantisme d'école, devait-il pas- 
ser comme inaperçu, et ce maniement d'idées 
coDcrèles ou de fait moraux précis qu'on aurait 
pu suivre en Newman et en quelques autres 
laissait-il le publicà, peu près indifférent. C'était '\ 
concret, vivant, immédiat: donc, ce n'était pas ) 
philosophique. De Secrétau, de Renouvier 
pourtant épris de choses morales et 1res appré- 
ciés, très goûtés, on conservait de préférence le 
souvenir de quelques grandes conslriiclions ou 
d'ingénieuses destructions : les soucis d'ordre 
pratique que ces penseurs avaient pourtant 
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l'émis en honneur, ne venaient qu'après. De 
part et d'autre, le ton était à l'abstraction et 
h l'éristique. On se sentait peu à l'aise dans les 
faits ; on ne se défendait pas d'une visible mau- 
vaise humeur, si on i;lait forcé de les aborder. 
Ce temps n'est plus. De nombreux indices 
révèlent un revirement d'opinion dont peut pro- 
filer la connaissance directe et positive des âmes. 
De nos jours, des études sincères et (Smiies 
comme la Certitude morale, des analyses clair- 
voyantes et concrètes comme celles de Newman ' , 
ne passeraient pas sans laisser de trace. On a le 
goût des faits, le sens de la vie intérieure, on 
travaillede différents côtés àédilier une psycho- 
logiedirecte.Et si des littérateurs indépendants, 
tels que M. Brunetièreet M. Bourget,se mettent 
à explorer, non sans émotion, les profondeurs 
et les complexités des consciences, des philo- 
sophes purs, parcourant le chemin en sens 
inverse, se tournent vers la réalité et vers la 

1. Voir, à ce sujet, l'intiiressant et personnel ouvrige de M"" Lucie 
Ft'lix Faune sut- \ewman. sa vie el ses œuvres; le beau livre de 
M. Thureau-Dangin, la Ilenaissance en Anr/leterre : Neivman el 
le MousemenI d'Orfard, sans oublier le Cardinal Manninij, par 
M. de Preswensé. 
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ïic. (i Le psychologue, îivoue l'un (leu\, 
devrait se faire !e disciple de l'homme qui con- 
naît la vie et formule à, l'occasion de chaque 
expérience les hypothèses qu'elle lui suggère'. » 
Cette connaissance de la vie morale, ce spec- 



1. Rauh, La l'si/cliologiei/esSeniiiiiexls, lin cerlain nombre d'ou- 
trafies laissent pressentir un retour dans \es habitudes d'esprit. 
Citons, à titre de document louchant le problème spécial qui nous 
occupe, l'étude ai concrète et si directe de M. Brochord sur i'Er- 
rear; — de pénétrants articles consacrés par M. Lévy-Bruhlà la 
l'hilosophie du Sentiment; — la profonde et suggestive étude de 
M. Blondel sur l'Action ; — laCro i /anr ^, jp M Ppyi* ■ — l'nrigniiitinn 
a«s*e donnée à l'Année philosophique, par M. PiUon; ~Croj/ance 
et fif'aîiWj deJtf._Pâiiriaii; — l'intéressante Esquisse iTane Apo- 
logie du chrislianisine, de l'abbé Ch. Denis; — les analyses 
nêgalives de M. Milhaud, dans la Certitude logique ; — les pein- 
tures morales qui rendent si attachant le Pascal de M. Boutroux. 
Celte tendance ne se manireste pas seulement dans la-question 
de la certitude : on aspire à un réalisme psychologique et 
moral, dût-on y perdre en symétrie, en logique, en force pro- 
bante. L'occueil fait aux. analyses de M. William James, aux 
éludes de M. Bergson, animées d'un soufQe de vie, l'atteste et 
celte curieuse déclaration de M. Rauh le proclame, sans qu'on 
ait essayé d'y contredire ; « 11 ne faudrait pas proposer des sys- 
tèmes, mais des synthèses limitées, des lois de détail. Une psy- 
chologie doit être modeste, libre, souple, ondoyante, peu abs- 
traite et point pédantesque. S'il ressort un système de no^ 
propres rèlleiions, nous voudrions que ce fût par l'effet d'une 
idée directrice immanente et qui se révélât comme un même 
élal d'esprit se reconnaît ou milieu des actions parfois dispa- 
rates et conlradicloires de la vie d'un homme; comme ces 
théories vivantes, incarnées, qui se dégagent au furet à mesure 
des cTéneineats et que toute formule laisse échapper. » Paroles 
remarquables, surtout si on les rapproche des explications tran- 
cboDles et systématiques d'une philosophie doctrinaire, uniqus- 
ment dialectique et formelle. 



lacle d'une certitude se formant, s'exaltant et 
parfois se déformant dans une conscience tou- 
jours sincère et clairvoyante, voilà ce que nous 
avons demandé aux nobles doctrines dont nous 
présentons ici l'esquisse. Au lieu de soulever 
des questions toujours oiseuses de validité et de 
provenance, au lieu de leur faire, comme on n'y 
eût point manqué naguère, un procès de ten- 
dance, le mieux est de les accueillir comme nous 
apportant une philosophie concrète, fruit de la 
méditation et de la vie. Peut-être y gagnerons- 
nous quelque chose si, au lieu de rechercher la 
satisfaction d'une vaine curiosité, nous nous 
plaisons à, percevoir dans ces œuvres l'écho 
d'une conscience qui se réveille etqui nous parle 
directement. 

15 novembre 1900. 
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lise d'établir avec 
m d'une doctrine 
jrtout quand cette 
le encore trop visi- 
upattons ou, si l'on 
i l'inspirèrent. Au 

philosophique de 
lous ressentons un 
, professeur, élève 
ir lui une durable 

de confi'rences à 
adant plus de vingt 
, membre de TAca- 
I où il remplace 
des charges consi- 
par l'indépendance 
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de son caractère et la fermeté de sa pensée. Rn s"y 
élevant, il ne se croit pas tenu d'abdiquer quoi que 
ce soit de ses dispositions intimes et de ses vues 
personnelles. <• Ceux qui sont nés médiocres, nous 
dit Pascal, sont machine partout. >< Lui n'est 
machine nulle part : il met partout de l'àmc. 

C'est là ce qui fait l'unité de son œuvre et le 
charme si particulier de ses écrits. Son grand 
ouvrage sur la Philosophie de Maîebranche ne se 
ressent pas des abstractions métaphysiques : il est 
vivant. Vivante aussi cette thèse sur la Certitude 
morale oh l'auteur se montre si fermement, si 
personnellement attaché à sa foi religieuse. 
Aborde-t-il Aristote à qui il consacre un impor- 
tant Essai? Ce n'est pas pour en présenter une 
reconstruction érudite; c'est pour l'animer devant 
nous et recueillir ses réponses sur ces questions 
touchant le honheur et la destinée de l'homme, 
que nous nous posons encore. Enfin il se met tout 
entier dans ces derniers écrits où sa pensée se fait 
pressante, agissante, et où il trace, des devoirs 
spéculatifs de l'homme et des prérogative de l'action , 
une vive esquisse. Voici donc un écrivain extrê- 
mement personnel, qui s'est appliqué aux ques- 
tions les plus diverses et j'ajouterai les plus déli- 
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cates et les plus intimes, qui, rompant avec une 
méthode consacrée, a philosophé librement, de 
l'abondance du cœur, sans mot d'ordre pris dans 
une école, sans autre règle que le souci de la 
vérité, sans autres ressources que les moyens tout 
humains d'y atteindre : il semble bien que l'auteur 
de tant d'ouvrages excitateurs et consolateurs, où 
se retrouve l'accent de l'Ame, ne puisse que diffici- 
lement se rattacher au mouvement général de la 
pensée spéculative en notre siècle. Si l'on voulait 
cependant lui chercher des parentés, on pourrait 
à bon droit le rapprocher de Secrétan, de Vinet, 
de Gratry, de Newman, de tant de nobles penseurs 
qui, à l'exemple de Pascal et de Maine de Biran, 
ont demandé à leur philosophie d'apporter une 
lumière à l'intelligence et une force invincible au 
cœur. Et si l'on tenait à déterminer d'un mot le 
sens de son entreprise, on dirait qu'il a voulu 
constituer sur des bases rationnelles une philoso- 
phie pratique s'adressant à l'homme purement et 
complètement homme, ,et qu'il nous a ainsi 
dotés d'une philosophie religieuse, la plus ferme 
et la plus sincère que notre siècle ait connue. 
Le caractère essentiellement moral de sa spécu- 
lation ne permet point de le rattacher, comme on 
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le fait pourtant d'ordinaire, au spiritualisme clas- 
sique, tel que Jouffroy le développe et que Victor 
Cousin le promulgue. Pour ce spiritualisme, nulle 
préoccupation religieuse ne saurait se produire en 
dehors de celles qu'il autorise lui-même. Ses 
efforts portent ailleurs. Il s'agit de distinguer le 
jeu des facultés en les empêchant d'empiéter les 
unes sur les autres; il s'agit de circonscrire, avec 
précision, les difîérentsdomaines où clless'exercent, 
de tracer des limites entre l'esprit et le corps, le 
cerveau et la pensée, la science et la métaphy- 
sique, la philosophie et la religion; et il s'agit 
surtout de ne point franchir ces limites! Com- 
ment penser fortement ou même penser librement, 
quand on est retenu par la crainte continuelle 
de risquer quelque généralisation téméraire ou 
quelque assertion mal délimitée, et quand l'unique 
affaire est d'éviter les incidents de frontière"? Sans 
doute il y avait bien en réserve un ensemble 
d'aflirmations, constituant toute une orthodoxie 
spiritualiste, sur Dieu, sur l'àme, sur Timmorta- 
lité : mais ces généralités vagues et ilottantes ne 
pouvaient donner lieu à un système bien person- 
nel ; et qu'on lise Saisset pour s'en convaincre! 11 
ne fait guère que de la rhétorique émue; on sent 



ont un indispensable besoin de la religion, mais 
que « les parties cultivées » y portent la lumière, 
la dépassent et s'en passent. On voit donc les con- 
séquences : une philosophie sans tradition, sans 
légitimité, sans vérité puisée dans les faits se pro- 
pose insensiblement à la pensée qu'elle prélend 
élever au-dessus de ses préoccupations intimes; 
elle s'offre pour calmer les inquiétudes de l'âme, 
pour apaiser ses besoins religieux. Elle devient 
une religion. Jouffroy, Saisset, Damiron la cul- 
tivent, la pratiquent avec piété ; ils ont un ratio- 
nalisme pieux, avec des élans et des effusions. Ce 
pauvre et mesquin substitut du christianisme leur 
suffit'. 

Une telle philosophie n'avait aucune chance de 
plaire à M. OUé-Laprune qui fut, dès le premier 
jour, libre à son égard. En revanche, et sans 
doute par réaction contre cette discipline contrai- 
gnante, il demande à des esprits moins prévenus 
une révélation plus complète de la vérité et de la 
réalité. Maine de Biran, auquel il ne se rattache 
guère par sa méthode, mais qu'il lit et qu'il médite. 



l.Jc ri^sume ici iineinipartanteétudeinédiledeM. Ollé-Laprune 
r Ciiro et te spiriliialisme en Fmuce daiis la seconde moitié 
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lui communique le sens des réalités morales et 
l'idée, presque inaperçue de l'éclectisme, que la 
connaissance: est suspendue à l'action et que la cau- 
salité, l'intime énergie des êtres est la plus haute 
d^ité dont nous soyons revêtus. C'est encore ce 
sens de la vie morale qu'il trouve et qu'il aime 
chez Gratry. 

Ce n'est pas le lieu ici d'examiner les théories 
particulières par lesquelles l'auteur de la Connais- 
sance de l'dme se flattait de renouveler la philoso- 
phie; mais sa doctrine présentée dans une langue 
sans apprêt qui tenait de l'âme même du penseur 
une sève surabondante, une allure libre et je ne 
sais quelle saveur, lui parut hardie, engageante : 
elle le charma, elle le gagna. Aussi bien lui ofl'rait- 
elle tout ce qu'il aurait vainement demandé au 
spiritualisme. Elle croyait h. l'harmonie et la fai- 
sait naître ; elle tâchait de concilier, d'unir tout ce 
qui passionne le siècle présent : » La raison dont 
on est si fier et qu'on y viole si outrageusement, la 
toi qu'on y souhaite avec tant d'ardeur et qu'on y 
mécoQuait si étrangement'. » Et c'est en même 
temps une philosophie généreuse : elle a du mal 
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un sentiment aigu, mais elle ne désespère pas 
parce qu'elle n'oublie jamais les ressources hu- 
maines et divines qui restent dans le monde; elle 
nous invite à travailler de toutes nos forces, par 
le labeur intellectuel, par la fusion harmonieuse 
des idées, des cœurs, des croyances, à préparer la 
cité que Gratry a entrevue ; « la cité dont tous les 
habitants s'aimaient». Noble et belle philosophie, 
pleine d'élan, qui eut le don de se multiplier et de 
se survivre en des écrits consolateurs, et qui opéra 
dans le secret. Ce fut là, à n'en point douter, la 
raison de son influence sur M. Ollé-Lapnine. En 
la pratiquant, en la méditant, il devait sentir 
s'exciter en lui les mouvements de l'âme. Gratry, 
comme il le remarque lui-même, ne lui transmet- 
tait pas une théorie, il lui transmettait la vie; à 
l'image du divin Paraclet, il consolait merveilleu- 
sement; selon la force du mot, il appelait à agir, 
il encourageait, il entretenait une cordiale éner- 
gie. Et qu'on était loin avec lui des arrangements 
factices où s'était perdu le apiritualismel Gratry 
apportait mieux qu'une formule : il révélait l'âme 
avec ses besoins ignoréS; ses aspirations profondes 
et, si l'on peut parler ainsi, ses intimes tressail- 
leux'nls. 
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l'épuise. En tout cas, elle a nettement conçu 
l'étroite solidarité dos deux parties de ce pro- 
gramme. C'est une action vivante que celle de la 
vérité; vivante aussi est Taction de la certitude 
qu'elle suscite en l'âme, et elle suppose, entretient 
la vie autour d'elle. Elle ne se déroule pas dans 
un milieu inerte. Elle inspire et vivifie des éner- 
gies existantes; elle en réveille de latentes, elle 
en suscite de nouvelles; jamais elle n'agit dans 
l'isolement. 
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L'intellectualisme a visiblement occupé M- Ollé- 
Lapnine. Il le rencontre avec Malebranche au 
début de sa carrière, et il le retrouve au terme 
avec Jouffroy. Dans les deux cas, s'il s'en inspire, 
U !e critique, il le complète, il le transforme. 
Quel est le sens de cette transformation ou, pour 
mieux dire, de cette réaction? La réponse à cette 
question nous permettra de présenter avec équité 
ie tableau d'une pensée philosophique qui, partie 
de rintetlectualisme, s'applique justement à ré- 
soudre le délicat problème des rapports de la 
vérité avec la vie dans un sens qui n'est plus intel- 
lectualiste. 

La passion de la certitude et la large conception 
des droits de la vérité qui furent comme !e ressort 
de sa recherche devaient trouver tout d'abord un 
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abondant aliment dans la philosophie de Male- 
hranche : cette philosophie fut son initiatrice aux 
réalités intelligibles sur lesquelles la connaissance 
est fondée. Mais ce que M, Ollé-Laprune allait 
retenirde la sublime doctrine de la vision en Dieu, 
ce n'était point, h vrai dire, le mystique commerce 
de l'àme avec le Verbe dont elle perçoit directe- 
ment les enseignements ineffables, ni ces relations 
immuables des nombres ou ces convenances 
secrètes des êtres qui déroulent leurs propriétés 
au sein de l'ordre éternel, ni cette harmonieuse 
géométrie dont « la substance lumineuse de la 
divinité ■> est bien quelque peu encombrée; c'était 
plutôt, en même temps que la foi daiis les mys- 
tères du monde invisible, cette affirmation que la 
connaissance est vaine si elle manque de système, 
d'intelligibilité, d'unité; que le vrai n'est pas livré 
aux caprices des volontés individuelles, et qu'il 
n'est accessible à la pensée que s'il revêt une forme 
objective, c'est-à-dire universellement commun!- 
cable. Pour lui, comme pour Malebranche, comme 
pour tous les réalistes, la connaissance se détache 
de la volonté qui luia donné naissance et de l'esprit 
particulier qui en est en apparence le siège, pour 
refléter fidèlement les lois immuables du juste et 
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iJu vrai. L'entendement devient, lie lu boile, un 
centre de représentation que traversent, souvent 
inaperçues, des idées indifférentes, et où se mettent 
SMCcessivement en saillie, pour fixer tour à tour 
notre mobile attention, celles qui nous charment ou 
nous intéressent par quelque endroit. La coonais- 
5ance ne fait donc que figurer l'action réelle de l'ôtre 
universel sur nous; il y a dans le fond une pré- 
sentation de toute chose à tout esprit, parce que 
dans tout esprit se marque la divine présence. 
C'est là ce qu'il convient d'entendre par la vision 
en Dieu. Nous devons percevoir les vérités en elles- 
mêmes, Don en nous; la-connaissance subjective, 
individuelle, flottante, tenant à la sensibilité n'est 
pas la matière dont la raison est faite, elle est 
plutôt l'impureté qui s'y mêle. Si nous voulons 
connai tre véritablement, nous devons dégager notre 
conception des choses de la matérialité de son 
origine sensible en la saisissant bien au delà de 
l'expérience habituelle, dans sa pureté de forme 
idéale ; et penser de la sorte, en brisant avec l'uti- 
lité, !e plaisir et le besoin, bref avec les visées des 
égoïsmes, c'est vraiment l'office de l'esprit, c'est 
sa lumière, c'est sa vie et c'est sa joie. 
II nous sera, l'acile de montrer comment cet 
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intellectualisme rigoureux et absolu a été la voie 
royale parlaquelle l'auteur de la Certitude morale 
est allé à la rencontre d'une vérité complète, à la 
fois spéculative et vivante, possédant les carac- 
tères étemels de !a vérité en soi et capable cepen- 
dant, parsesaffmités naturelles avec la vie, d'exci- 
ter les puissances de divination et de fécondité 
que r&me renferme. 

On comprend en effet ce que pouvait être pour une 
telle âme la méditation de cette grande doctrine. 
Elle devait y puiser un aliment à ses propres pen- 
sées et en retenir ce qui pouvait servir de lumière 
dans les problèmes où la généreuse et inquiète 
philosophie de notre siècle était engagée. Or, une 
question semblait l'emporter sur toutes les autres, 
tant par son intérêt spéculatif que par l'importance 
pratique de ses conséquences : c'était celle des 
droits et de la nature de la vérité, de son action 
libératrice sur les esprits, des forces de réparation, 
de consolation et d'union dont elle dispose. De 
fait, quelle que soit la diversité des formules 
sous lesquelles nous dissimulions nos préfé- 
rences, il n'y a que deux conceptions possibles 
de la vérité : celle de la vérité une, nécessaire, 
universelle, susceptible par ses attributsTatlonnels 
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de servir de norme à toute pensée, de ^ 
l'indéfectibilité do la connaissance; et celle d'une 
virile invisible, toute intérieure, naissant et mou- 
rant avec les consciences, incapable de s'en dt'ga- 
ger pour leur imposer une. règle objective ou pour 
réaliser au-dessus d'elles son unité. Dans cette 
dernière conception, la vérité amoindrie, rabaissée 
jusqu'au niveau de l'individualisme, à la merci de 
toutes les fluctuations d'intelligences que rien ne 
défend contre leurs égarements, n'obtient un carac- 
lère moral et humain qu'au prix d'une renoncia- 
tion complète à son autorité. Peut-on d'ailleurs 
conjurer ce danger de l'isolement en transférant à 
la vérité issue de la conscience les caractères éter- 
nels de la vérité idéale, et en se flattant de l'espoir 
d'obtenir par là cette réconciliation des cœurs et 
celle unanimité des volontés que le dogmatisme 
attend de la contemplation d'une vérité imperson- 
nelle? Mais que devient dans cette conception 
hybride l'autorité légitime de la vérité? Cette vérité 
manie, simplement voulue par l'âme, résultant 
d'une profonde élaboration de conscience, de quel 
droit briserait-elle avec la personnalité où elle a 
pris naissance, pour s'exprimer au debors et pour 
s'imposer à tous comme une règle ou comme un 
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ordre? Que si, en dépit de ses origines, nous nous 
acharnons à lui appliquer les attributs de la vérité 
idéale, avec ses caractères d'(5ternité, de nécessité et 
d'infaillibilité, convenons qu'une telle assimilation 
n'est pas valable en bonne logique et qu'elle ne 
saurait se produire sans la plus manifeste des usur- 
pations. 

C'est donc une combinaison toute ditTérente 
qui s'impose désormais. Puisque la vérité morale 
ne peut trouver en elle-même ses titres à la 
certitude, il faut demander à la vérité idéale de 
descendre jusqu'aux individus et, sans rien abdi- 
quer de son autorité légitime, de s'animer à leur 
contact pour provoquer de toute part les intimes 
adhésions. Quelle n'était pas, dés lors, dans cet 
essai de rcconstmclion des bases de la connais- 
sance humaine, l'importance du haut dogmatisme 
qui prétend assurer la validité de toute pensée en 
nous transportant sur les sommets des certitudes 
divines. Jamais philosophe n'avait mieux montré 
que Malebranche cette souveraineté indélébile de 
la vérité. Avec quelle sûreté il établit que ses droits 
imprescriptibles ne diminuent en rien la toute- 
puissance de Dieu ! Comme il voit bien que cette 
nécessité d'une raison qui, de toutes les manières. 
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déborde <> le sens privé » en s'imposant à lai, est 
une heureuse, une bienfaisante nécessité! Dans 
rhommc surtout, sujet aux inévitables méprises 
que lui impose sa condition sensible et qui 
marquent en lui les traces de son origine égoïste, 
comme il comprend que l'inlelligence et la volonté 
assujetties à la loi inviolable de la sagesse et de la 
justice trouvent là, non pas une limite, mais une 
règle, et loin de perdre en se modelant sur elles 
quelque chose de leur puissance native, doivent à 
cette condition même d'atteindre leur perfection et 
de déployer tout leur vol. Aussi regarderait-il plu- 
tôt en pitié cette cbimérique Indépendance qui 
consiste dans l'affranchissement des lois de la 
vérité et de l'ordre, et se rirait-il de cette omni- 
potence misérable, qui, supérieure à la raison 
même, se consume en de stériles efforts et en 
d'aveugles caprices. Non ; se soumettre à la loi éter- 
nelle du vrai et du bien, c'est justement penser, et 
c'est être libre '. 

Telle est la double inspiration qui se marque au 
principe de la philosophie de M. Ollé-Laprune, Il 
a un goilt trop vif du développement de la vérité 
pour ne pas signaler la croissance morale qui 

1. Cf. philosophie de llalebrancht. 
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accompagne ou qui détermine toute certitude ; 
mais il a aussi un sens trop sur des réalités spiri- 
tuelles sur lesquelles la connaissance repose 
pour ne pas redouter de les ébranler. Aussi les 
ingénieux compromis que nous avons signalés 
cessent-ils de le satisfaire le jour où il s'avise que 
par ce détour on est ramené à l'individualisme et 
à la suppression de la vérité comme forme imper- 
sonnelle. Si donc il compte dans une large mesure 
sur les ressources morales qui peuvent aider à la 
connaissance, il ne laisse pas d'affirmer haute- 
ment un idéal de vérité et de rationalité capable 
de rallier les esprits à ces moments où les amours- 
propres se taisent, où les contestations importunes 
secalment,etil apporte aux intelligences, accablées 
et éprises de leur mal, les secours d'une vérité 
libératrice, en sorte que l'aiTranchissement des 
esprits et leur harmonie intérieure paraissent 
liés, en l'espèce, à une méthode qui les importune, 
puisqu'elle consiste à ramener invinciblement 
devant eux cet idéal de vérité et d'unité absolu- 
ment contraire k leur élat naturel de dispersion et 
de langueur. 

Toutt^fois, s'il lui est difficile de n'être pas 
vivement frappé du grand spectacle de la vérité 
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s'imposaDt h notre esprit et lui donnanl des lois 
qui soot en môme temps celles des choses, il ne 
saurait souscrire à une doctrine qui, après avoir 
douérintelligence d'une puissance intuitive surhu- 
maine, laisse dans l'ombre l'activitiS du sujet pen- 
sant et ainsi exagère sa faihlesse après avoir 
exalti^ sa force. Comme s'il importait avant tout 
de rétablir l'activité au sein de ce monde intelli- 
gible où tout devrait nous paraître mort, il demande 
aux doctrines de la volonté la notion précise d'un 
sujet qui puisse par son action saisir l'objet intel- 
ligible et en susciter de vives images, II conclura 
donc, en faisant se rejoindre ces deux formes de 
vérité séparées par l'abstraction, et que l'intuition 
d« divin n'est pas de ce monde, l'intelligence 
humaine dans les conditions actuelles n'en étant 
point capable, et que cette intuition est un acte, 
toute intelligence ne pouvant rien connaître qu'elle 
n'agisse. «Malebranche a vu que dans l'homme la 
raison se mêle à tout et que Dieu est dans la rai- 
son- C'est l'honneur de sa philosophie. 11 a mé- 
conou l'activité humaine et par cela môme altéré 
la Dotion de l'activité divine. C'est le vice de son 
svslème. " 
C'est donc l'idée d'activité que M. Ollé-Laprune 
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aura à cœur de rétablir dans sa dignité méconnue. 
Tandis q«e chez Malebranche le monde créé 
semble se retirer devant Dieu pour lui faire hon- 
neur et finit presque par s'évanouir, c'est par la 
foi la plus entière à la rt'alité positive et à l'acti- 
vité vivante de la créature qu'il prétend raffermir 
ia notion de Dieu : il ne craint pas que la souve- 
raineté du créateur soit diminuée parce qu'au 
lieu de peupler son empire d'ôtres amoindris, il 
y met des êtres véritables, pleins de vigueur et 
capables d'une vraie liberté. " Si le bon sens du 
genre humain, les progrès des sciences naturelles 
et les analyses des psychologues ne mettaient point 
hors de doute l'activité des êtres créés, il semble 
qu'à défaut de ces témoignages qui l'établissent en 
fait il faudrait la supposer, car ce serait l'hypo- 
thèse !a plus propre à faire éclater la souveraine 
perfection de Dieu, Voilà comment poursuivant le 
même but que Malebranche, nous partons pour 
l'atteindre de principes tout à fait opposés. Et 
nous pensons que chasser de sa philosophie le 
dogme de la passivité des créatures ce n'est pas 
la détruire, c'est au contraire en extirper un germe 
de mort, et qu'y ramener la notion de la force 
active c'est rendre aux grandes idées qu'elle 
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aussi de sa nature « laquelle est préciséiueat déter- 
minée par certaines lois Gonstitutivcti etfondamen- 
tales». Ce qui nous permet de la sorte d'échapper 
aux artifices logiques dans lesquels s'était com- 
plue la philosophie de ia vision en Dieu, c'est une 
vérité qui ne cesse de nous venir de la plus pro- 
fonde expérience. Le moi personnel n'est pas une 
vaine image maintenue à grand renfort d'abstrac- 
tions : il n'est pas non plus «ne création artificielle 
de la pensée. "C'est dans le sentin^ent intime de 
mon activité, c'est dans la perception de ses actes 
que je puise les éléments de la connaissance de 
moi-môme ", et de toute connaissance. Voilà la 
féconde intuition qu'il fallait découvrir sous la 
froide notion de l'être, et que Malebranche n'avait 
point soupçonnée. 

Cependant, cette activité que nous trouvons au 
principe de l'être intelligent, comment ne pas la 
découvrir à l'origine de l'ordre intelligible lui- 
même. S'il en était autrement, si ce monde supé- 
rieur n'avait en lui un principe d'unité et de 
consistance, il ressemblerait à ces rêves où des 
apparitions idéales et de divins fantômes viennent 
parfois nous séduire. Pour fixer le divin mirage, 
pour l'empêcher de s'évanouir eL de s'effacer, il 
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faut le rattacher à l'action de l'intelligence. Ces 
essences, ces types, ces lois que nous concevons 
ont donc leur source et leur raison d'être : ce sont 
choses pensées, et toute chose pensée suppose la 
pensée pensante. Nous voilà donc, ici encore, sor- 
tis de l'abstraction : il y a un être réel où le pos- 
sible et l'idéal ont leur fondement ; il y a un être 
dont la pensée toujours vive el éveillée sert d'ori- 
giûe à toute vérité. Saisir dans le plus humble 
objet ce qu'il y a d'intelligible, c'est penser ce que 
pense l'intelligence éternelle. Mais, par là mfime, 
qae nous sommes loin de cette chimérique expé- 
rience grâce à laquelle l'auteur de notre être nous 
admettrait à contempler en lui-même le détail de 
ses perfections! La raisonne sera plus cette faculté 
passive uniquement plongée dans la contempla- 
lion des vérités éternelles. Ces vérités, elle devra, 
par son expérience humaine et par une action qui 
lui soit propre, les faire lever du sein d'elle-même 
ou les dégager, en un travail incessant, des replis 
et des détours de l'expérience. Il y aura donc une 
préparation historique, morale et sociale de ces 
vérités; nous ne trouvons pas toutes faites les 
notions des choses ; nous les formons par notre 
Iravail. Des objets réels nous étant donnés, nous 
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avons b les penser comme Dieu les pense ; nous 
avons à déployer notre activité pour imitera notre 
manière Tétemelle activité de l'intelligence divine. 
Ainsi <' Dieu ne se découvre pas à nous pour nous 
laisser voir en lui-même les essences des choses, 
mais Dieu nous donne la puissance de penser dans 
le temps et avec effort ce que ti:i pense éternelle- 
ment et avec une souveraine facilité. Si donc la 
vérité n'est pas à nous, puisqu'elle est divine et 
non pas humaine, notre esprit en la concevant ne 
laisse pas d'agir, pour interpréter l'expérience et 
pour construire la scène déiaillée et vivante sur 
laquelle Dieu le conçoit. » Et c'est là, si l'on y 
songe bien, le principe d'un progrès des connais- 
sances que l'intellectualisme pur n'arrivait pas à 
comprendre. Notre travail est parfois bien lent et 
bien difficile; nos idées sont incomplètes ou même 
inexactes. Il nous faut recommencer plusieurs fois 
notre œuvre, briser ces ébauches défectueuses, ces 
créations imparfaites de notre pensée : noble labeur ! 
« Il s'agit pour nous de trouver avec cette raison 
que Dieu nous donne les raisons des choses que 
Dieu fait. Dans tout cela rien qui ressemble h la 
vision, point d'objet directement saisi par une 
intuition immédiate; mais une incessante activité 
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pour concevoir ce que Dieu conçoit, comme Dieu 
Ir conçoit. » Penser nous-mêmes et à notre ma- 
nière, à nos risques et périls, ce que Dieu pense ; 
voilà l'office de notre esprit. 

Maintenant, comment entendre la mystique doc- 
trine de Malebranche, la présence de Dieu dans lu 
raison? Il faut l'entendre dans le sens d'une ac- 
lion incessante qui excite notre intelligence, la sti- 
mulant intérieurement par ses idées, et au dehors, 
par le spectacle des choses. Ainsi partout l'activité : 
en Dieu l'activité première dans sa source et son 
principe, en nous l'activité dérivée'. Dieu pense, 
et voilà l'origine de toute vérité; nous pensons, 
et voilà la vérité en nous, conçue et connue. Donc 
quelque chose nous est donné. Ce quelque chose 
c'est Dieu même exerçant sur nous une incessanLe 
et intime action. Dieu se donnant à nous dans cet 
obscur sentiment que son action nous cause. Et à 
quoi tend cette substitutioD d'un sens divin à la 
classique théorie de la vision en Dieu? A réta- 
blir le sens humain de la vérité et la forme, 
humaine aussi, de l'activité spirituelle. « Nous 
croyons que la faiblesse de l'intelligence humaine 

1. V. Philosophie de Malebranche, t. 11, p. .127-:i28. 
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esttrop oubtiée dans ces théories chiniériijiics où 
on la suppose douée d'une puissaace intuitive que 
l'observation ne lui découvre pas et que la ré- 
flexion juge impossible dans les conditions ac- 
tuelles. Il y a plus : nous pensons que la théorie 
de Malebranche, en laissant dans l'ombre l'action 
do l'esprit humain, exagère sa faiblesse après avoir 
exagéré sa force. Elle lui donne ce qu'il n'a pas ; 
elle lui ôte ce qu'il a, et ce que tout esprit doit 
avoir sous peine de n'être plus, je veux dire l'acti- 
vité. » Comme Aristote comprenait mieux les 
choses, lorsque, au-dessus de l'activité laborieuse 
de l'esprit qui travaille pour faire la science, il 
mettait raclivilé immobile de la pensée qui sou- 
tient, provoque la nôtre, mais ne l'annule pas. 

C'est donc à l'idée d'une vie et d'une action tou- 
jours présentes on l'âme que l'examen de l'inlel- 
lectualismc avait conduit le disciple de Male- 
bra[che;etc'estdésormaisà examiner dans le détail 
cette notion de la vie, à s'en pénétrer, à en cons- 
truire la scène que sa philosophie va s'employer. 
Or, au lieu des faux semblants du rationalisme 
abstrait, voici quel était l'ordre des réalités toutes 
spirituelles qu'elle pouvait maintenant considérer. 
La personne humaine lui apparaissait comme un 
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èlre en mouvement, c'est-à-dire un être dont 
l'existence est toute dans le développement et 
<}ans l'action. La réalité ne reste pas figée dans 
le n^ant d'une morne immobilité : elle est toute 
faite de jugements spontanés, d'imprévu et de 
contrastes. Sentiments multiples dont chacun a ses 
innombrables nuances, ses lentes dégradations, 
ses degrés changeants d'intensité, et, comme dans 
les paysages naturels, ses reflets mobiles et ses 
contours insaisissables; pensée qui, s'appuyant 
sur quelques points fixes, déroule lachaine de ses 
déductions, ou qui, s'appllquant aux choses, les 
pénétre en une observation patiente, assez souple 
pour se glisser en elles, assez malléable pour se 
modeler sur elles; enfin merveilleuse mobilité de 
la vie morale avec ces élans interrompus de notre 
être vers le bien, et ces désirs, et ces aspirations, 
et ces mouvements d'une volonté qui se porte à 
la perfection ou an vrai, leur donnant avec plus 
ou moins d'ardeur son acquiescement : telle est 
l'Ame; c'est le mouvement, c'est l'action, c'est la 
vie à tous les degrés. Et tout cela, vie du senti- 
ment, de l'intelligence et de la volonté, tout cela 
se mêle, se combine, se complète pour former 
dans la vie supérieure de la personne la plus 
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haute des harmonies. Mais là ne se borne pas le 
champ des perspectives intérieures. Si l'âme ne 
se saisit et ne se révèle que dans l'action, n'est-ce 
pas que, pour elle, être c'est vivre et que vivre 
c'est agir? Or onn'agit qu'à la condition de passer 
incessamment d'un point k un autre, d'une réalité 
k une autre, et, n'enfouissant pas dans une seule 
action toutes les richesses de l'âme, de conserver 
assez d'énergie pour produire une action nouvelle. 
Agir c'est se développer. Mais se développerait-on 
si l'on ne sentait dans son ôtre une capacité infi- 
nie d'action et si l'on n'éprouvait obscurément en 
soi, avec le besoin de tendre plus haut, la force 
d'arriver au terme où aspire le désir? Enfin ce 
pouvoir inépuisable d'action ne saurait Mre, bien 
plus il ne savnait s'exercer dans cette ordonnance et 
dans cette économie souveraines, sans un fait pri- 
mitif qui lui servirait à la fois de matière et de 
règle vivante, le désir delà perfection. Enfin donc, 
être c'estagir, agir c'est s'essayer à un développe- 
ment sans fin, poursuivre un tel développement 
c'est obéir au besoin de la perfection, et voilà 
comment, dans la réalité de l'être humain, dans 
l'unité profonde de la personne, ces notions d'un 
être qui agit, d'une force infinie qui se déploie 
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même : la perfection n'ayant d'autre objet pos- 
sible qu'elle se prend (dle-même pour objet : elle 
se veut, elle s'aime, elle se contemple, et cette 
contemplation féconde produit la plus agissante 
des actions, la plus vivante des vies. Dans cette 
vie divine, la natuie et les esprits trouvent leur 
principe; et loin qu'en les créant Dieu sorte 
de lui et cesse d'être parfait. l'existence créée est 
au contraire la suite de ses perfections. En effet, 
autant IL est vrai que Dieu est vie et que tout en lui 
est vie, autant il est vrai que ses pensées ne sont pas 
choses mortes, qu'elles ont une réalité, un mou- 
vement, une allure qu'il leur communique en les 
pensant. Donc le plan sur lequel il conçoit le monde 
est un plan animé, un plan qui tend à l'être, et 
les choses que ce plan renferme se constituent 
naturellement dans l'être à leur place et au temps 
marqué. Pour Dieu, faire, c'est vouloir, et en 
vertu de la vie surabondante qu'il renferme, il 
pose son décret, et l'être suit. «Ce n'est, disait 
pareillement Berkeley, ce n'est ni l'acide, ni le 
sel, ni le soufre, ni l'air, ni l'éther, ni le feu vi- 
sible et corporel, bien moins le fantôme qu'on 
appelle destin et nécessité qui est l'agent réel; 
mais une certaine analyse, une .suite de rapports 
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réguliers ou d'échelle continue nous permet de 
nous élever à travers tous ces intermédiaires à la 
contemplation instantanée du premier moteur, 
source invisible, incorporelle, inélendue, intellec- 
Inelle de vie et d'existence*, o 

Faisons maintenant retour îi la vérité. II ne 
saurait être désormais question d'une vérité sim- 
plement formelle, telle que cette vérité font l'in- 
tellectualisme s'acharnait a maintenir l'image au 
sein d'une conscience indifférente. Dans ce sys- 
tème d"an universel animisme, la vérité à son 
tour va rejoindre la vie et devenir en un sens 
affaire d'âme; elle ne sera plus seulement un 
système, elle sera une réalité : le cœur avec ses 
pressentiments et sa force magique de divi- 
nation aura donc à intervenir pour aller au devant 
d'elle et pour la saisir dans sa complexité même. En 
un mot, la connaissance cesse d'être une doctrine 
pour devenir une croyance, une certitude vivante ; 
et dans cette certitude l'àme tout entière, non 
plus la raison ou l'esprit seul, se trouve 



La théorie de la certitude, à laquelle nous 
sommes naturellement ramenés, se ressentira tout 



t* Google 



31 LA CRISE DE LA CROYANCE 

ensemble de ces origines intellectuelles et de ces 
aspirations morales, et Ik sera la raison profonde 
de l'esptîce de dualisme que l'on n'a pas manqué 
d'y signaler. En un mot, la certitude véritable 
ne saurait 6trc ni un pur travail d'esprit, nt une 
simple élaboration de conscience; si elle ne résulte 
pas de l'action impersonnelle d'idées quiétreignent 
et écrasent l'intelligence, elle n'est pas non plus 
le terme naturel d'une évolution toute intime. 
Qu'il n'y a point là de contradiction, c'est ce 
dont on s'apercevra si l'on veut bien discerner 
les courants de pensée que comporte cette doc- 
trine. 

L'idée que nous retrouvons d'abord, — la seule 
que d'ordinaire on en retienne, — est en elTet une 
idée purement morale : la certitude, lentement 
élaborée dans les profondeurs de l'âme, cstun pro- 
duit de la liberté qui se détermine: sa prépara- 
tion et son apparition, son maintien et sa suite, 
les pensées que nous y enchaînons dans le cours 
de notre existence sont autant d'effets d'un véri- 
table contrat de l'homme avec lui-m<)me, « d'un 
contrat personnel' ». Quoi d'étonnant, dès lors, si 

1. Le mot est <lc M, Itcnouvier. 
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à l'origioe de loule certitude, nous relroiivons 
des traces do cette personnelle adhésion à la vérité 
el au bien, de l'acte d'absolue confiance par lequel 
Dous ne cessons de répondre au don sans cesse 
offert? Mais cette idée demande aussitôt à se com- 
pléter. La certitude intérieure, d'essence morale, 
incommunicablecommelafoi, pourrait, àla rigueur, 
suffire à la conscience qu: sait bien que le nombre 
cl l'approbation sont des fondements incertains de 
la vérité'. Maïs le cœur en juge autrement : 
l'accord des idées, la communion des croyances, 
l'unité des pratiques réalisent à. ses yeux, pour 
parler comme M. Renouvier, une manière d'exis- 
leoce visible delà certitude. H y a là une aspira- 
tion profonde vers l'unité perdue, le désir de 
réconcilier les espritsdans de communes croyances, 
la crainte aussi que la personne morale ne s'exas- 
p&re et ne se détruise dans l'isolement. « Le cœur 
n'est jamais seul. » 

Il se trouve d'ailleurs que ce désir des cœurs 
est au fond le vœu suprGme des intelligences. Si 
jamais, remarque profondément M. Renouvier, 
l'humanité actuelle se constituait dans la réelle 
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unité de certitude et s'y reposait, elle approche- 
rait du droit de se considérer comme Thumanité 
même, et les hommes devraient se croire en pos- 
session de la vérité, sous l'espèce de la pensée 
commune î» tous les Êtres pensants. Or l'intelli- 
gence poursuit désespérément, elle aussi, ce rêve 
d'une vérité où elle puisse trouver le repos, et sa 
tentation toujours renaissante est de se constituer 
dans la réelle unité de certitude. Mettons de côté 
ces vérités où l'humanité varie et dispute ; il y 
aura toujours des vérités pratiques et morales 
plus voisines de la vie et qui s'enfoncent jilus 
avant que les autres dans la région de l'esprit : 
n'arriveront -elles pas à composer d'instinct, en 
quelque sorte, cette unité de certitude, et à réa- 
liser la vérité " sous l'espèce de la pensée com- 
mune aux divers êtres pensants » qui forment 
l'humanité même? Qu'y a-t-il là d'exorbitant? 
Si l'humanité pensante et agissante obéit h des 
lois qui sont comme les grands traits de sa struc- 
ture et si, désireuse avant tout d'assurer les con- 
ditions de son développement etdepourvoird'elle- 
mênie à l'accomplissement de ses destinées, elle 
se donne, ou plutôt elle reçoit de ce désir de vivre 
humainement un système naturel de convictions 



t* Google 



uies 

irte, 
lilo- 
înre 
réa- 

son 
!tre, 

fait 
ille- 



liser 
ière 
léta- 
ntre 

10U3 

sme 



38 LA CRISE DB LA CROVANCE 

sa vitalité propre. Ainsi, réconcilier les deux 
aspects divergents de la vérité, la vérité formelle 
qui sert d'idéal h l'intelligence et la vérité morale 
qui sert de règle à la volonté et au cœur; les 
rétablir dans leur dignité méconnue en leur resti- 
tuant les caractères spirituels qui consacrent leur 
autorité ; dégager les principes de la certitude 
autant des abstractions qui enénervontla vigueur 
que de la matérialité des expériences qui nous 
empSchc d'y saisir l'action toute vive de l'intelli- 
gence; dccette intelligence à peine discernatile de 
[adroite et parfaite raison, rapprocher la volonté 
sans laquelle elle s'égarerait dans le vide ; retrou- 
ver ainsi au centre de la connaissance et a l'ori- 
gine de la certitude le cœur, foyer oii s'exaltent 
nos puissances, fond reculé de l'ûmc où il nous est 
donné d'atteindre à la réalité suprême; rattacher 
par cet intermédiaire la pensée à l'action, la cer- 
titude ù la vie, le bonheur et la joie à la perfec- 
tion et à l'excellence ; de la sorte, nous présenter 
une doctrine de Vagir dont le principe se cache, 
bien au-dessus de l'expérience vulgaire, dans la 
plus intime conscience; ouvrir de toute part les 
sources de la vie intérieure en multipliant en nous 
les motifs d'inspirations, en excitant, en avivant 
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sa suite le dessein spéculatif dont les grandes 
lignes s'iîtaient lentement disposées dans la pensée 
de son auteur. 

Nous sommes maintenant en état de comprendre 
le sens et la portée de cette réaction contre l'intel- 
lectualisme qui marque le début de cette bril- 
lante carrière, et qui se retrouve à son terme. 
Nous l'avons rappelé en effet : l'ouvrage que 
M. Olié-Laprune consacre à Jouffroy est unouvrage 
posthume, et que renferme-t-il? Just«ment une 
des plus vives et des plus pénétrantes critiques 
que le rationalisme ait jamais eu à subir. Après 
le haut rationalisme de la vision en Dieu, c'est 
encore le rationalisme qu'il rencontre, mais un 
rationalisme dégénéré, tout près de se confiner 
dans un positivisme prudent ou de se confondre 
avec le sens commun organisé. A cet intellectua- 
lisme étroit, on pourrait adresser les principaux 
reproches qu'il dirige contre Jouffroy au cours 
d'une discussion passionnée. Et qu'il excelle à en 
relever les effets, à en manifester l'impuissance ! 
« 11 y a en lui une impuissance qui n'est plus 
de naissance celle-là, qui a été contractée après 
coup, qui est le résultat d'un accident terrible. 
C'est une âme foudroyée, si j'ose dire. Et de ce 
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roudroicment il lui reste une paralysie partielle, 
svec des soubresauts, je ne sais quelle gêne dans 
le mouvement, et je ne sais quelle agitation, une 
sorte de va-et-vient maladif. Il y a, depuis la 
crise subie et la défaillance consentie, depuis le 
jour où il a constaté que le christianisme en lui 
s'était retiré, et qu'il a ratilié et consommé la 
défection, il y a au-dedans de lui un conflit per- 
pétuel entre des ressouvenirs et des aspirations, 
entre des regrets et des espérances, entre un passé 
qui ne meurt jamais et un avenir qui fuit toujours, 
et ses idées comme ses sentiments se heurtent, et 
il se débat douloureusement entre les puissances 
qui se disputent son âme, et lui qui était fait pour 
se dilater et s'épanouir, il est déchiré, il souffre et 
il demeure stérile'.» Toute l'histoire durationa- 
lisme est là, et aussi, pour tout dire, sa condam- 
nation. 

La philosophie issue de cette réaction sera, par 
contre, pénétrée d'un soufde de vivifiant réalisme. 
Précisons. Elle s'appliquera il dénommer en tout 
l'abstraction prématurée, la substitution d'un fan- 
tôme, d'une formule aux données réelles ; et 

1. Théodm-e Joiiffro'j, p. 201 (chez Perrin,) 
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ensuite elle entendra nous rendre le sens concret 
et comme expi^rimcntal des choses dans l'ordre 
moral, dans l'ordre spirituel et dans l'ordre reli- 
gieux; elle nous en donnera le commerce et 
comme le contact. C'est ce contact que le rationa- 
lisme intercepte, et c'est ce contact qu'il s'agit de 
i^tablir. S'il n'est actionné par les faits, s'il ne 
vibre et s'il ne vit dans leur commerce, que de- 
viendra l'esprit retranché en lui-mfime et se mou- 
vant désormais au sein des formalités vides? Ce 
qu'il importe de lui rendre, donc, c'est le senti- 
ment de la réal'Uc : le fait complexe et complet, 
le fait primitif, les données totales, saisies non 
dans un concept abstrait, mais dans les choses 
mfime, dans la vie, voilà le seul objet de la pen- 
sée. Le rationalisme n'a pas vu cela. Dans Tordre 
spirituel, il n'a pas vu que contre les objections 
en l'air, « la vie doit oser et savoir tenir v. Dans 
l'ordre scientifique, il ne voit pas que la donnée 
initiale est toujours réelle et qu'il faut commen- 
cer par la prendre telle qu'elle est, intégrale, 
compliquée, nuancée, avec tout ce qui on elle 
gène, déconcerte, embarrasse l'esprit. Dans Tordre 
de la connaissance, il semble ignorer que le coeur, 
avec ses révélations soudaines et ses claires intui- 
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(ions, remporte bien souvent sur un rais 
ment ptïniblc, instrument défectueux de p 
et principe incomplet de certitude. Et les 
moraux proprement dits, il les ignore ou lei 
connaît : il ne se doute pas qu'il existe en cl 
de nous une grande région paisible où l'acti 
Dieu, de l'Idéal, s'exerce : ces étonnante 
marches où lient pourtant tont l'homme 
notre condition a ses nœuds et ses détoui 
l'émeuvent pas. Quant au christianisme, 
méconnaît môme comme phénomène : i 
songe pas à le scruter, h le déployer devan 
regai-d ; il ne voit pas que c'est un fait auss 
social, historique, humain, et ce fait qui n( 
semble ii nul autre et dont la singularité al 
l'aUention et retenait la sympathie d'un Au 
Comte, il ne songe pas à on examiner la tpa 
consistante et si souple ; il se refuse à le s 
dans son harmonieuse convenance avec le 
leur de nos pensées et de notre être. Voilà C' 
le rationalisme n'a pas vu. L'aveu de Shakes 
dans Hamlet ne saurait lui convenir : u II 
dans le ciel et sur la terre bien plus que 
notre philosophie. » Le rationalisme ne comi 
pas la complexité des faits, ni ce devenir qi 
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en eux comme un principe de multiplication in- 
terne; il ne voit pas que la vérité est un progrès 
en mi'^me temps qu'une adaptation, adaptation de 
l'esprit aux choses, effort pour mettre la pensée 
réfli'chic en accord avec la science acquise, les 
mœurs régnantes, les idées ambiantes, l'état mo- 
ral, social, politique, et qu'ainsi la grande syn- 
thèse est toujours h reprendre et à retoucher, si 
l'on veut qu'elle contienne la vie totale et s'y 
adapte. L'intellectualisme, occupé à des distinc- 
tions ai'tilicielles et verbales, simplifie beaucoup 
trop vite. Il appauvrit l'objet, il n'a pas le sens 
des nuances, il divise plus qu'il n'analyse : les 
enrichissements successifs de l'expi^rience lui 
échappent. Il cherche dans je ne sais quelle com- 
binaison d'idé<'s le substitut et comme l'alibi spé- 
culatif des données réelles : il croit les avoir en- 
tendues et fait entendre lorsqu'une proposition 
abstraite etg*'nérale est trouvée; « c'est un mirage 
décevant, c'est un cache-vide ». 

(Comprend-on maintenant la raison de l'attitude 
prise par M, Ollé-Laprune en face de l'intellectua- 
lisme"? Il juge son influence mortelle dans les 
esprits : et pourquoi? Sans doute il y a ceux qu'il 
enivre, il y a ceux qu'il trouble en provoquant 
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uDe réaction outrée, un esprit de sèche analyse 
incompatible avec les synthèses réelles; mais sur- 
lout il alanguit, énerve et paralyse l'âme. Après 
avoir intercepté ses lignes de communication 
arec l'expérience et privé la pensée de son stimu- 
lant naturel, il la dessèche et l'immobilise. 
Ine science abstraite, sans légitimité puisée dans 
les faits, une preuve résultant d'un mécanisme 
impersonnel et prétendant malgré tout s'appli- 
quer aux individualités, une vérité sans prépara- 
lion dans l'âme, sans une évolution interne qui 
nous ait disposés à la pressentir et à la faire ger- 
mer, bref le ralentissement ou même la suspen- 
sion du devenir inlérieur, et la négation de celte 
générosité native qui fait le charme attirant des 
ftres, et la méconnaissance de cette agilité spiri- 
taclle qui fait la grâce supérieure et la liberté des 
personnes, voilà ce que l'intellectualisme nous 
donne au résultat de son explication des choses. 
Mortelle est son influence, parce qu'il immobilise 
tout dans l'esprit et hors de l'esprit : le principe 
vivant de la transformation et de la rénovation 
des èlres lui est inconnu. 

C'est uniquement au nom de ce principe d'un 
devenir ou d'une liberté spirituelle sans borne, 
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que M. Ollé-Laprime s'élève; et c'est parce que 
le rationalisme le mcconnait qu'il attaque si vive- 
ment le rationalisme. 11 redoute la scolastique. Et 
il saitqii'une scolastiquc, — scolastique spéciale, 
si l'on veut, détournée, contournée, — guette 
toutes les doctrines dès quelles se séparent de 
l'inspiration vivanle qui les créa. 11 sait bien qu'il 
y eût une scolastique cartésienne où l'abus des 
mathématiques se fit sentir, une scolastique de 
l'idéalisme qui prodigua les jeux d'optique et les 
illusions intérieures, une scolastique du kantisme 
et du néo-kantisme. Dans des articles ingénieux, 
d'une forme vive et pressante, on lui reprochait 
récemment de n'avoir pas tenu delà critique kan- 
tienne un compte suffisant '.Reproche inconsidéré! 
Au moins faudrait-il nous donner aussi les rai- 
sons de cette réserve. 11 les trouve justement, non 
dans une défiance à l'égard de la critique, mais 
dans la crainte de voir se disposer un système do 
formules ou de recettes spéculatives qui trouble- 
ront chez beaucoup le cours naturel do la pensée, 
ou qui intercepteront ses communications avec le 
réel ; en un mot, il redoute la formation d'un nou- 
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veau rationalisme capable, comme l'autre, d'alan- 
guir, d'énerver, de faire dépérir les intelligences. 
Certes, repris par de vigoureux et grands esprits, 
tels que M. Renouvier, le Kantisme ne présen- 
tera pas de semblables dangers ; il ne dégé- 
nérera pas en scolastique. Mais sait-on bien ce 
qu'il peut devenir entre des mains habiles sans 
doute, mais trop respectueuses ou trop craintives, 
hésitant par suite à remanier l'édifice qui est offert 
à la piété spéculative des disciples? C'est un prin- 
cipe de dénigrement et de critique qu'ils y verront; 
ils en retiendront la partie négative, devenue pour 
eux une cause d'intimidation; ils lui demanderont 
d'arrêter l'essor de la pensée, le mouvement des 
libres recherches. Etjcnenie pasqucsouvent cela 
n'ait du bon; mais ce qui est certain aussi, c'est 
que bien des esprits, et des meilleurs, en ont été 
opprimés et paralysés. Toute celte hardiesse kan- 
tienne, reprise par des intelligences réservées, se 
tourne en crainte et en doute. Ce merveilleux ins- 
trument de pensée, pratiqué par elles, devient un 
empêchement à penser. On pourrait librement 
reprendre quelques-unes des paroles que M. OUé- 
* Laprune adresse à Jouffroy en les appliquant à ces 
kantiens idolâtres. « Ils avaient la probité de 
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l'esprit, la droiture intellectuelle, la sincérité; ils 
avaient du feu; leur pensée était fine, pénétrante, 
ils savaient observer, ils savaient discuter; ils écri- 
vaient avec une distinction rare. Distingués ea 
tout plutôt que puissants, ils avaient une variété 
des dons merveilleux. Avec tant de ressources, 
ils ont fait peu. Et pourquoi? Parce que, malgré 
tout, ce nouveau rationalisme les étreint, les 
rabat, les violente, et Ole à leur philosophie la net- 
teté des vues, la fermeté de direction, la hardiesse 
de spéculation, le soufllc vivifiant'. »Ces exemples 
d'intelligencfïs dévastées ou foudroyées par la cri- 
tique kantienne, voilù donc ce qui inspire ses 
réserves. 1! se défie du rationalisme, d'où qu'il 
vienne, même s'il se réclame du patronage vénéré 
de Kant pour se recomposer. 

C'est aussi la raison pour laquelle il lient à mon- 
trer qu'à l'origine de tout, en Dieu, perfectioa 
morale et perfection naturelle, existence et activité 
coïncident. Il ne craint pas de parler de la vicinticue 
de Dieu et il fait appel à la sublime et mystérieuse 
idée que le christianisme en donne. Nous disons 
que Dieu est seul, et nous avons raison parce que 

1. Jo)/^,'Oy. p22l 
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nous exprimons par là la parfaite dépendance oEi 
loutc chose est à l'égard de Dieu, et la parfaite 
indépcodancc de Dieu m6me. Mais pourquoi, dans 
sa vie intime. Dieu, se contemplant soi-même et 
jouissant de soi-même, serait-il plus semblable à 
UQ mort qu'à un vivant? Pourquoi serait-il dans 
je ne sais quelle morne solitude? « Ici nos idées se 
troublent. La pure raison en établissant l'exis- 
tence de Dieu, n'a jamais su que le laisser dans 
un superbe et froid isolement, ou lui prêter un 
étrange besoin de faire le monde pour y répandre 
son éternelle activité,. , Son amour, éternellement 
repli<^ sur soi, ne parsût pas assez vivant. On y 
cherche l'effusion, le don de soi. Comme dans 
IcterncUe contemplation de la souveraine pensée 
par la souveraine pensée tout est silence, de même 
dans l'amour dont Dieu s'aime soi-même, tout est 
solitude. On se dit que c'est la suprême vie, et 
l'on se demande si ce n'est pas comme la mort. 
Du monde divin mieux encore que du monde sidé- 
ral on est tenté de dire ; k Le silence éternel de 
ces espaces infinis m'etl'raie. » Autre est l'idée de 
Dieu dans le christianisme. L'essence inllnie, 
împén(jlrablc en soi et inaccessible, laisse néan- 
moins entrevoir dans une obs(;ure clarté le secret 
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de sa vie intime, et ce qu'elle révèle à la foi, c'est 
que sa parfaite unité n'est point solitude. Dieu 
n'a donc pas bestiin de sortir de soi ni de descendre 
au-dessous do soi, pour rompre le silence et rendre 
l'unité féconde. Si la fécondité, si l'effusion de la 
vie, si le don de soi est quelque chose de si 
excellent que l'essence divine ne peut pas n'en 
être pas capable, c'est en son propre sein que Dieu 
exerce cette activité, et cette souveraine excel- 
lence lui appartient sans que rien d'étranger y 
serve d'occasion ou de matièra. La création n'est, 
à aucun titre, en aucune façon, indispensable au 
créateur: elle n'est que ce qu'il convient qu'elle 
soit, un effet do la surabondante et toute libérale 
bonté de Dieu ' ! Et, dans la divinité, l'auteur se 
plaît à trouver le type de tout don et de toute 
activité ; il nous révèle celte vraie société, ce 
vivant amour qui introduit au sein des puissances 
divines des relations inelTables; il insiste sur cette 
communication pleine, parfaite, où celui qui 
reçoit est égal à celui qui donne, et où un parfait 
amour rend sans cesse, en quelque sorte, le don 
sans cesse reçu. 

1. Moi-ale d'ArialoU, p. 30Î, 304. 
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Or c'est là qu'est la source vraiment primitive 
de toute existence et la loi de toute action. L'ordre 
que nous devons garder dans nos jugements, dans 
nos affections, dans nos actes, c'est l'ordre que 
Dieu observe en lui-même. Si tout se ri?sume dans 
l'action, c'est que Dieu est action. Si l'amour con- 
siste dans le don de soi, c'est que l'amour dans 
l'essence divine elie-môme est don. Aimer est la 
loi de l'homme, parce que c'est la loi de Dieu. 
L'expansion, l'effusion du bien, l'emploi généreux 
et désintéressé de nos forces, voilà ce que nous 
trouvons, en définitive, dans toute conscience, ce 
qui en règle la vie, ce qui en mesure l'excellence. 

Mais cela, que ce soit lui encore qui nous le 
dise pour clore cet essai de l'exposer' et de le 
peindre avec vérité. Parlant de Jouffroy, il lui con- 
sacre une page merveilleuse : « Rien en lui n'est 
en la forme franche et en la place le'gitime. Il le 
sent et, comme il est sincère, il le dit. Son évo- 
lution n'est pas ascendante, il ne monte pas dans 
la clarté croissante et avec une sève vigoureuse; 
malgré ses désirs, malgré ses regrets, malgré ses" 
velléités de retour et la courbe décrite par sa pen- 
sée inquiète, son évolution est plutôt descendante : 
il demeure éloigné des sources de la lumière et 
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de la vie ; s'il s'en rapproche c'est avec langueur ; 
l'élan est brisé : la cerlilude, malgré qu'il en ait; 
est déchue en lui, et avec elle l'énergie vitale, II 
est en cela, comme Lamennais, comme Schérer, 
avec la tristesse en plus et le regret mélancolique 
et un vague retour, un exemple de décroissance 
dans la pensée et dans la vie profonde '. » Ailleurs, 
en contraste avec cette pensée descendante, il nous 
parle de Vacherot. Il en parle en des termes 
enthousiastes. Il se plattù le montrer d'une intel- 
ligence ouverte et d'une courageuse sincérité, 
docile aux enseignements de l'expérience, aux 
leçons de la vie. De cette existence de quatre- ving^- 
huit ans, dans l'exlrCme diversité des actions et 
des paroles, il aime à dégager un spectacle de 
foilc unité et de belle progression. C'est que 
Vacherot a l'esprit libre cL Tâme profonde. Aussi 
d ans son œuvre comme dans ea pensée y a-t-il unité , 
unité par le même sentiment persistant partout 
et la môme pensée toujours dominante; unité par 
la fidélité inébranlable aux mômes principes, et 
aussi en dépit de bien des préjugés, par la doci- 
lité croissante à l'attrait qu'exerçait sur son âme 

i. Théodore Jouffroy. 
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le divin. Et en mftme temps il y a progrès, marche 
ascendante : c'est que de par cette âme très libre 
el très profonde d'accord avec ce que la pensée a 
de plus pur et de plus haut, il a de quoi se dé- 
prendre de beaucoup d'apparences, et il va s'épu- 
rant, s'agrandissant, s'approfondissant'. 

Mais, dans cette opposition si tranchée, n'a- 
t-il pas pris soin de nous indiquer lui-môme où il 
faut chercher la première source de ses pensées et 
de ses inspirations? le sens expérimental de la 
vie, le goût du réel quand ce réel se confond avec les 
parties les plus lincs et les plus hautes de l'esprit. 
Aussi, pour le rapprocher encore de Yacherot 
auquel s'applique cette sentence, con naîtra- t-il, 
en pensant, la joie de monter dans la lumière et 
de se dilater par l'amour. Et, pour l'opposer à 
Jouffroy, ce n'est pas lui qui aura, ni qui commu- 
niquera une foule d'idées tristes. 11 ne pariera pas 
du triste privilège des nobles pensées. Il verra au 
contraire que c'est un joyeux privilège; car les 
hautes pensées, dans l'homme que l'intellectua- 
lisme abstrait n'a point déformé, puisent à la 
source de !a vie un incomparable éclat: " lii oii 

1. Etienne Vachei-ol. p. 101 [chez Perrin). 
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la vie est intégrale et totale, la sève est vigou- 
reuse, et, parce qu'il y a dilatation, épanouisse- 
ment, — malgré les labeurs, malgré les luttes 
inévitables en ce monde, — où il faut penser, 
finalement il y a joie. » 
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LA CERTITUDE 



La pensée humaine, quand elle entend se repré- 
senter la vérité d'une manière tangible, est expo- 
sée à deux tentations toujours renaissantes. Ou' 
bien elle conçoit la vérité comme une forme im- 
personnelle s'imposant aux esprits et réglant leurg 
diverses afQrmalions ; ou bien, se fondant sur lea 
sentiments ou sur les croyances, elle demande au,' 
cœur de garantir la valeur des vérités qu'elle pro- 
clame. Mais, dans le premier cas, l'esprit devient. 
JMen vite l'esclave des formules par lesquelles il 
exprime une vérité sans nuances ; il a bientôt fait 
de l'affirmer d'une manière tranchante, absorbant 
en quelque sorte l'absolu dans son personnage. 
D'un autre côté, si le sentiment décide en der- 
nier ressort des questions spéculatives, il est à 
ne saurons constituer cette 
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unit<! de croyances qui est le vœu supr6mc des 
intelligences et que, les scnsibilit(?s s'opposant 
par nature alors que les raisons s'unissent, nous 
n'aurons qu'à constater les caprices et les extra- 
vagances de ce que l'on a si justement nommiS le 
romantisme de la conscience individuelle'. C'est 
à ce double danger que compte (-chapper l'auteur 
de la Certitude morale. Di5jà, dans une étude pro- 
fonde consacriie à la philosophie de Malebranche, 
il avait signalé la part que prennent à la forma- 
tion do toute connaissance le sentiment, la volonté 
et la passion; il avait en mémo temps montré que 
c'est une prérogative incomparable de l'esprit 
humain que de défendre et de maintenir dans une 
réelle unité de certitude les idées qui lui appa- 
raissent comme l'expression mûme de la raison et 
comme l'indispensable patrimoine de l'humanité 
civilisée. 

De ce double besoin de rétablir à l'origine de la 
connaissance une adhésion personnelle et de réa- 
liser en dehors des esprits une manière d'existence 
visible de la certitude qui, la détachant des indi- 
vidus, l'assure par cela môme contre eux, c'esi-à- 



1. Voyez dans hiRenue des Deaj'-ilondei <tu \!>\ 
le M. LéTj-Bruhl. 
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dire contre eur oubli, leurs égarements et leurs 
caprices, résullc, dans sa complexité même, la 
doctrine de la croyance que nous allons exposer. 
Si elle s'est produite, ce n'est pas, comme on l'a 
dit, par désir de concilier l'intelligence et la vo- 
lonté, l'élément intellectuel et l'élément moral 
de la connaissance, de rétablir l'équilibre entre la 
raison individuelle et la raison collective ou tradi- 
tionnelle. Il faut chercher bien plus loin les motifs do 
de cette altitude philosophique. La certitude indi- 
viduelle, donnée comme la forme primordiale que 
revêt tout assentiment au vrai, n'est point un idéal 
suffisant pour les esprits et les cœurs ; ils recherchent 
d'inslinct la réelle unité de certitude; ils travaillent 
doncà cette édificationd'une cité de Dieu où les dis- 
sentiments se perdent dans une bonne volonté com- 
mune et ofi l'accord des idées simule, au regard 
des intelligences pacifiées, l'idéal enfin atteint. 
Telles sont les deux extrémités entre lesquelles se 
développe cette philosophie de la certitude : l'éner- 
gie morale, toute personnelle, où la croyance 
s'cïalte; l'unité ext(!rieurc et visible rendant pos- 
sible la communion des cœurs, où la croyance 
se repose et s'assure. Réduite au premier terme 
elle se disperse; ramenée au second, elle s'éva- 
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nouit en un formalisme ; elle ne se réalise que par 
le mouvement fécond qui va de l'un à Taulre. 

Or, ce besoin profond d'unitô, ce n'est pas le 
rationalisme abstraitqui pouvait en assurer la satis- 
faction. Comment l'universel, qu'il propose à des 
intelligences toujours trop remplies d'elles-mêmes, 
rcussirait-il à les pi5nétrer au point d'inspirer toutes 
leurs démarches? Et comment restaurer, &, l'aide 
d'une vérité qui laisse inactives et inassouvies les 
aspirations de l'âme, cette unité qui n'est pas seule- 
ment une unité formelle et visible, mais encore 
une expression vivante où se complaît le cœur et 
comme un ordre animé qui symbolise au dehors 
un parfait accord intime ? Un autre danger de l'in- 
tellectualisme, c'était, à force de se renfermer 
dans des combinaisons d'idées, de rendre impos- 
sible toute certitude intérieure et de perdre à la 
fois le sens des réalités spirituelles sur lesquelles 
elle est fondée. Une vérité sans consistance, une 
existence sans contours, une preuve sans légiti- 
mité puisée dans les faits, une science sans réalité, 
sont autant de formalités vides, et l'âme risque de 
se lasser au contact de ces fantômes. Pour une 
nature éprise d'action et prête à subordonner les 
convenances personnelles d'un système aux certi- 



t* Google 



LA CERTITUDE 59 

ludes com m uni cables et fécondes, une «évolution 
s'imposait. Le problème simplement spéculatif 
s'effaçait; le problème pratique et vital se posait 
au premier plan. Ce nMtait donc plus à une philo- 
sophie de l'inlelligenoe, incapable de produire 
cette œuvre de la transformation interne, encore 
moins à un spiritualisme timide, soncieux de tout 
ménager, poussant le goût de la correction jusqu'à 
l'effacement, ce n'était point i de telles doctrines 
que M. Ollé-Laprune pouvait demander le moyen 
de révéler les âmes à elles-mfimes et d'exciter leurs 
forces secrètes. !1 ne lui était plus permis de mé- 
connaître la prodigieuse vitalité du christianisme, 
sa puissance de transfiguration, son rapport inces- 
sant avec la vie morale et la vie sociale; et dans 
cette œuvre qu'il assignait à la philosophie et qui 
était, non d'analyser etde détruire, mais de restau- 
rer et d'évoquer l'àme, <!/-jy_i^-[:ay(ct, il ne lui était 
plus loisible de négliger ce principe divin de la 
création des ûmes, pour s'en tenir humblement k 
ces vérités élémentaires et à ces croyances com- 
munes qui ne peuvent donner ni une impulsion 
à la volonté, ni un aliment à l'intelligence. 

Telle est la pensée que nous trouvons à l'origine 
de sa théorie de la certitude et qui en explique 
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les hardiesses. Il s'agit d'être hardi devant la 
science tant pour récuser ces certitudes partielles 
qu'on voudrait quelquefois en dériver, que pour 
aller, par delà tout étahlissement intellectuel, jus- 
qu'à l'intclligenco et jusqu'à l'ùmc elle-même, et 
pour retrouver, par une sorte d'expérience vive, la 
source inexplorée des complètes certitudes. Ainsi, 
de toutes les manières et partout, la pensée se 
dégage «de l'étroit, du mesquin, du convenu, do 
l'artificiel, du temporaire, du partiel, du pur 
abstrait aussi, pour retrouver les vrais prin- 
cipes de consistance et de mouvement et pour 
rejoindre la vie sous tous les aspects et dans tous 
les domaines'. » Ainsi encore, l'àme, enfin rendue 
à elle-même, rayonne, et la croyance, au lieu 
d'être un etTet tardif et comme un produit pénible 
des forces extérieures, sD confond avec ce joyeux 
rayonnement. 

Mais, pour enfoncer dans les profondeurs de 
l'âme et y saisir la certitude à sa source, il im- 
porte avant tout de se détacher des formes incom- 
plètes qui en altèrent la pureté. Or, voici d'abord 
la science avec son cortf'ge d'idées neuves, de 

f. La Vie intellectuelle ila Catholicisme en France. 
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méthodes engageantes, de brillantes témérités. On 
devine aÎBémcnt l'attitude que devait prendre en 
face des prétentions du savoir scientiliquc un esprit 
comme celuî-tà, respectueux de toutes les mani- 
betations de la raison, mais épris en mC-mc temps 
d'une certitude complète dont le christianisnsc 
suscitait en lui la vivante inaage, et libéré, par 
son commerce même avec les réalités morales, 
de toute tentation d'éblouïsscment et de vertige. 
Intel esprit devait accueillir avec faveur les légi- 
times exigences du savoirscientifiquc ; bien plus, 
dans les aspirations conquérantes des sciences 
eipérimentales, il devait voir comme un signe 
extérieur do la fécondité de la pensée, et il devait 
suivre avec sympathie et respect, dans ses alter- 
natives de défaillance et de succès, les démarches 
de cette infatigable ouvrit-re qui étend sa domina- 
tion sur les choses par l'abandon do ses vues 
particulières et par la soumission de ses idées 
propres âla logique impersonnelle delà nature.Mais 
de tout cola, il devait distinguerfermement les pré- 
tenticns de quelques savants désireux de poser 
leurdoctrine dans une majestueuse intransigeance, 
aussi éloigne des rôvos de certains philosophes 
grisés par la science que des concessions do cor- 
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tains autres terrifiés par ses progrès. 11 la met 
elle-môme hors de cause, n'entrepreuant rien 
contre elle et convaincu qu'elle ne peut rien en- 
treprendre contre la vérité d'un autre ordre. 

Or qu'est, en l'espi^co, cette vérité contestée par- 
fois au nom d'une science superficielle et que la 
nouvelle méthode maintient hors des prises de la 
critique? Elle se confond avec les affirmations fon- 
damentales que la thèse de la Certitude morale 
explique, démontre, met en lumière, et ii suffit de 
les énoncer pour comprendre toute l'importance 
de ces restrictions : la liberté, le devoir, l'immor- 
talitéde l'dme, l'existence de Dieu. On se récriera : 
vérités de sens commun, dira-t-on, bonnes tout au 
plus à garantir les besoins immédiats de la pra- 
tique et à veiller au gouvernement de la vie; ou, 
mieux encore, croyances gratuites empruntées h 
l'expérience religieuse de l'humanité et n'empor- 
tant avec elles ni force probante, ni clarté démons- 
trative! Ce serait se méprendre du tout au tout 
sur la théorie que nous exposons. M. OUé-Laprune 
ne demande pas à une doctrine extérieure la ré- 
vélationde ce qu'il nommelui-mômelesystèmedes 
vérités de l'ordre moral. L'ordre moral lui apparaît 
avec ses lois constitutives, invisibles grandeurs. 
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un mot, ces vt^rités forment commu un noyau 
solide de fortes et iniîbranlables convictions: elles 
nellottcnt pas au gré d'une pensée inconsistante; 
elles sont les postulats de la vie; la certitude qui 
les accompagne est inaltérable et se suffit à ellc- 
mCmc. 

Cette conception d'une certitude intégrale, en 
rétablissant de toutes parts les lignes de commu^ 
nicaLion qui joignent la croyance îi la réalité, 
devait avoir pour premier effet de signaler l'impor- 
tance des données premières ou d'une foi instinc- 
tive dans la connaissance. Faut-il nous plaindre ou 
nous étonner de cette foi primitive qui se dissi- 
mulée l'origine et comme augerme du savoir?Cc 
serait bien mal comprendre les procédés spontanés 
de la nature el bien mal profiter des enseignements 
del'hisfoire. Trouve-t-on des opérations explicites 
de la raison au principe ou dans la formation do 
ce que rh<..iianité aime, désire et pratique? C'est 
plutôt à des éléments irrationnels, qui sont en 
elle comme une revanche prise par l'action et par 
la vie sur l'idée pure et sur la logique abstraite, 
que CCS inventions collectives qu'on nomme la 
civilisation et la religion doivent leur force incom- 
parable ; et le même phénomène se produit à 
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lents lui répugnent : contraires à l'instinct fonda- 
mental de la raison, ils créent une scission là où 
l'harmonie doit régner. Aussi va-t-il répétant que 
l'élément intellectuel a partout un rûle persistant; 
que, s'il y a une foi primitive, il y a aussi une 
évidence primitive, inséparablement unies toutes 
les deux dans les affirmations initiales de la rai- 
son; que c'est ce même mélange d'évidence et de 
foi que nous pouvons constater dans nos convic- 
tions morales et religieuses. C'est l'intelligence 
qui connaît qu'il y a lieu de croire, qu'il faut 
croire, que c'est un devoir de croire ; c'est elle qui 
connaît les raisons de croire. " Ainsi, nous ne 
substituons Jamais à l'entendement le sentiment, 
à la lumière intellectuelle les secrètes inspirations 
de la conscience. Nous voulons que l'homme de- 
meure complet et que chaque chose on lui reste 
il sa place. Nous défendons l'intégrité de la nature 
humaine contre tous ceux qui la méconnaissent, 
aussi bien conire ceux qui absorbent l'élément 
intellectuel dans l'élément moral, que contre ceux 
qui négligent ou suppriment l'élément moral lui- 
môme'. » 11 sera donc frappé de l'acharnement 

1, De la Certitude morale, p. 2SS. 



de tant de penseurs h ébranler les bases de toute 
ronnaissancc dans l'intention de mieux établir la cer- 
liludedes vérités morales. Cette hardiesse l'étonno, 
le déconcerte. Il admire, non sans quelque ap- 
prébensîoD, la générosité et la vaillance d'une 
aflirniation que les obscurités et les mystères, 
bien loin de rebuter, attachent à ces hautes 
vérités ot qui demeure avec elles quand tout se 
déclare contre elles. 11 se demande avec inquié- 
tude si ce solennel défi jeté à la raison est un 
bommage de plus i l'excellence des vérités mo- 
rales, et il en doute, « Ces antinomies qui embar- 
rassent un instant l'esprit inattentif ou présomp- 
'ueux, on les traite avec sérieux et gravité, on s'y 
arrête avec complaisance , on les déploie, on les 
Étale en tous sens, on les grossit m6me comme si 
le triomphe de la foi devait éclater dans le mépris 
iju'oii fait ensuite de ces fantômes redoutables. 
Fantômes pour la foi; difficultés très réelles, as- 
9ure-t-on, pour la raison. La raison dément la 
foi: qu'importe, ou plutôt tant mieux. La foi se 
moque de la raison et trouve dans ces oppositions 
une force nouvelle et une vérité de plus. Ainsi une 
wrte de mysticisme, et parfois, si je l'ose dire, je 
ne sais quel fanatisme moral cache à des esprits 
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séduits les dangers de ce prétendu triomphe de la 
foi sur la raison'. » 

Peut-ôtre, cependant, ne serail-il pas très 
difficile de montrer une foncière ressemblance 
entre cette théorie de la certitude et les plus ré- 
centes manifestations de la philosophie de la 
croyance qu'elle parait condamner. Peut-on dire, 
par exemple, comme on n'y a point manqué, que 
le mouvement fidéiste actuel se donne originai- 
rement comme une négation de la raison et 
comme une réaction contre la science? Non certes, 
puisqu'il se borne tout d'abord à protester contre 
un attachement exclusif à une certitude scienti- 
fique qui n'est qu'une forme ou une espèce de lia 
croyance, mais non pas la seule, ni la plus active, 
ni lapins féconde, et qu'ensuite, tout en retenant 
les motifs intellectuels de croire, il en ajoute 
d'autres que l'on néglige d'ordinaire, tels que le 
sentiment et la volonté, et qui ont bien leur im-, 
portance ou leur place dans l'édification de nos 
connaissances, quand il s'agit surtout de cette cer- 
titude toute intérieure qui se confond avec la vie 
la plus profonde de l'àme. A quoi s'adresse la pro- 
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nables de croire et des éléments humains assez ré- 
sistants pour servir à une organisation perpétuelle. 
Veut-on allcrplus loin encore, et descendre jus- 
qu'aux postulats sous-entendus dans ces diverses 
doctrines? Après avoir analysé les motifs essen- 
tiels de la croyance et montré les imperfections 
ou les limites des explications spéculatives, que se 
demande M. Balfour? 11 se demande s'il est vraï 
qu'en l'absence de toute raison théorique et for- 
melle, nous nous soyons contentés d'accepter 
notre seule inspiration pour guide. Avons-nous 
gratuitement réalisé nos désirs et érigé nos ca- 
prices en règle du monde? c Une certaine har- 
monie entre notre sens intime et l'univers dont 
nous faisons partie est, remarqiie-t-il, un postulat 
tacite ù la base de toutes nos croyances au sujet 
des phénomènes; et ce que je réclame ici, c'est 
uniquement qu'une harmonie analogue soit provi- 
soirement admise entre cet univers et d'autres 
éléments de notre nature, d'une origine plus 
récente, moins certaine, mais assurément tout 
aussi noMe. » Or, que demandait de son côlé, 
quelque vingt ans auparavant, M. Ollé-Laprune? 
" Une harmonie de mCme ordre entre les lois de 
l'univers et les exigences incompressibles de la 
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prit de l'homme. Aussi bien ne peut-on comprendre 
ce qu'il y a en «lie d'essentiel el de vital qu'autant que 
l'on remonte des produits extérieurs où elle se fige 
et se glace à la source toujours jaillissante où elle 
puise ses aspiralioas : il faut la saisir sur le vif, k 
l'heure fugitive de sa formation et comme à l'état 
naissant; plus tard, elle se revêtira de formes em- 
pruntées et elle languira dans les conventions et 
dans les formules, loin du courant de la vie inté- 
rieure où se concentrent ses forces de rajeunisse- 
ment et de fécondité. Or, ce que l'on découvre en 
se transportant ainsi à la première origine de la 
connaissance, c'est un fait primitif, non pas réduit 
à la stérile et vaine appréhension d'apparences 
el de formes, mais embrassant les choses réelles : 
« L'analyse de ce fait primitif nous enseigne à 
n'en point désunir les éléments essentiels et à ne 
pas mettre d'un côté la connaissance toute pure et 
de l'autre la croyance qui viendrait apporter à des 
idées, à des fantômes, la consistance et la réalité. 
Connaître, c'est indivisiblemcnt, en dehors des ar- 
tifices de la réflexion, saisir les phénomènes et 
l'être qui en est le principe'. » Pareillement, Pas- 

1. De la CtrliluJe morale, p. 224. 
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cal donnait l'intuition et l'esprit de finesse, dans 
lequel il voyait le sens des arrangements sponta- 
nés, comme supérieur à l'esprit de géométrie qui 
abstrait et qui divise. Et, dans des termes presque 
identiques, Bossuet rapprochait les puissances 
spéculatives des puissances aimantes de l'homme, 
etiiquant par ce rapprochement la connaissance 
complète. « La connaissance véritable et parfaite 
est une source d'amour. Il ne faut point regarder' 
ces deux opérations de l'âme, connaître et aimer, 
comme séparées et indépendantes l'une de l'autre, 
mais comme s'excitant et se perfectionnant l'une 
el l'autre', n 

Maintenaot, comment figurer cette unité pro- 
fonde de la connaissance, si l'on ne trouve, der- 
rière la dispersion de nos pensées, un point où 
«s rayons convergent et un foyer où ils s'exaltent? 
Celte activité où se ramasse l'inspiration qui anime 
nos croyances, toute autre par suite qu'un total 
ou qu'une idée, quelle en est donc la nature? C'est 
«qu'indique un nom qui l'exprime telle qu'elle 
Bl el, ce nous semble, toute entière, le nom de 
Mur. Aristote, voyant dans l'individuel le fond cl 

I. Bosauet (MédUaliom sur l'Evangile, ta Cène, 2" pari, 
''■jour). 
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la substance même de l'fttre, avait pris soin d'éta- 
blir que c'est le propre de l'individu de n'être pas 
objet de science. Et pourquoi? Parce que l'indi- 
vidu ne compoi'le pas de détermination générale, 
étant par nature si original ou, pour mieux dire, 
si unique qu'il délie toute formule. Bien plus 
tard, Bossuet reconnut dans ce fond reculé de 
l'dme le secret conseil où les idées se forment et 
les résolutions se prennent, et il y vit comme une 
inspiration individuelle capable de gouverner la 
conduite, de juger aussi en dernier ressort de la 
règle des mœurs. C'est sans doute ce qu'estimait 
encore Pascal quand il croyait que le cœur juge 
des principes, le cœur, c'est-à-dire ici l'acte per- 
sonnel de l'esprit adhérant avec lumière et amour 
à ce qui dépasse, pour la fonder, toute démons- 
tration. Et quand Vauvenargues écrit : « Les 
grandes pensées, » c'est-à-dire celles où se ma- 
nifeste avec le plus d'éclat la nature humaine 
(1 les grandes pensées viennent du cœnr, » il si- 
gnifie apparemment qu'il y a, au fond de chacun, 
comme un art capable de concevoir ces hautes 
pensées et de leur communiquer, selon son degré 
de vivacité première, plus ou moins d'éclat. Ainsi 
le cœur aurait une sorte de compréhension, agile 
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élaborées, de nos expériences morales. Celui qui 
se rcfuseruit à trouver dans le cœur la source pre- 
mière de ces croyances dont vit l'humanité et 
pour lesquelles elle meurt, celui-là s'exposerait à 
en méconnaître la qualité morale, et il ne saurait 
expliquer cette incomparable puissance d'expan- 
sion et de rayonnement qui leur est propre; en 
même temps il perdrait de vue l'originalité du 
fait primitif, organique, vital, auquel la connais- 
sance est suspendue et dont l'évidence rationnelle 
n'est qu'une pâle image. PourM. Ollé-Laprune, au 
contraire, le vrai est avec la personne dans un 
perpétuel commerce: il estime que !a seule unité 
morale, la seule valeur appréciable, c'est l'indi- 
vidu humain, avec ses besoins cssenlifiis, ses as- 
pirations et l'harmonie profonde de ses facultés. 
Ce qui divise et morcelle l'homme est mauvais : 
ce qui l'unifie, l'exalte et le réalise, est bon et 
vrai, La vie, au sens psychologique et moral, re- 
prend ainsi tousses droits : laspéculation lare trouve, 
la certitude nous y ramène. De nouveau le pro- 
blème spéculatif se suspend pour faire place au 
problème vital et pratique : la certitude se dé- 
tache peu à peu de la pensée pure pour nous faire 
pénétrer dans ce i'oyer moral intense dont elle est 



CHAPITRE IV 



Au point où nous en sommes, la certitude, 
ptînétrée de toutes parts et assaillie parla vie, 
n'olTrc rien de commun avec ces combinaisons 
d'idées qui travprseui, éphémères, une conscience 
indifférente : elle est, selon une énergique expres- 
sion de M. 011é-Laprune,une étape de nos progrès 
spirituels, une forme de notre croissance morale, 
n appliquera désormais son analyse moins à. la 
valeur formelle des convictions qu'à leur prépa- 
ration dans la conscience, estimant que les con- 
victions droites et justes tiennent à la libre 
expansion et au développement harmonieux de 
l'âme. La vie, créatrice de certitude et dépositaire 
de vérité, telle est la nouvelle conception à 
laquelle l'examen minutieux des conditions d'une 
connaissance complète l'a défmitivement conduit. 
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Oosenl, il la complaisance avec laquelle il tourne 
' fl retourne cette formule, qu'elle résume à ses 
;eu.v les rapports essentiels du vrai et du réel. Et 
qu'il se meut à l'aise dans ces vastes perspectives 
de la vie intérieure oii tant de croyances prennent 
forme et se mettent en relief! 11 excelle ii noter 
J'tin Irait heureux leur physionomie, leur allure, 
idégager la loi de leur formation et de leur dé- 
clin, à montrer comment d'invisibles faiblesses, 
Jinïisibles attaches, sont un perpétuel démenti 
à noire prétendue bonne volonté, un perpétue! 
obstacle à la vérité^. Mais, chose curieuse! cette 
vue profonde des rapports de la vérité avec la vie, 
cette idée si moderne d'un traitement moral ap- 
proprié à la certitude qu'on veut faire lever du 
wia de l'âme, ne furent peut-être pas, en leur 
lemps, accueillies avec les égards qu'elles mé- 
filpnt : une psychologie mieux informée, un libé- 
ralisme philosophique moins ombrageux en eussent 
["Ourlant compris toute la portée. Si la certitude 
ili'pend delà vie comme la fleur de la lige et des 
Wines, comment l'esprit, qui la forme le plus 
souvent à l'appel de mille passions subtiles et 
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délicates, ne trouverait-il pas dans la matière 
animée qui lui est offerte des difficultés dont il 
profile, des obscurités dont il tire parti, des 
apparences de raison contraire qu'il exploite? 
Taine a décrit, en des traits d'une netteté frap- 
pante, cet état d'esprit : il note ces habitudes de 
penser qui s'installent en nous comme des habi- 
tants fixes, H pour y devenir des puissances oc- 
cultes, agissantes et liguées, qui font cercle 
autour de l'intelligence, qui investissent la vo- 
lonté, qui, dans les régions souterraines de l'âme, 
étendent ou affermissent par degré leur occupa- 
tion silencieuse, qui opèrent insensiblement en 
l'homme sans qu'il sans doute, » Si nos certitudes 
en sont là, si elles sont originairement, pour la 
plupart, des forces longtemps cachées, prêtes à se 
lever en nous à l'improviste pour nous signifier 
leurs ordres, ne convient-il pas de surveiller le 
détail de leur formation, en vue mfime d'en éta- 
blir la valeur finale, et de signaler impitoyable- 
ment le vice déguisé d'égoïsme, d'orgueil ou de 
lâcheté qui s'y insinue secrètement, toujours prêt 
h fausser le mécanisme délicat de ta pensée et à 
troubler les sources naturelles où puise son ins- 
piration? Qui ne voit, au contraire, qu'à cette 
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vérités assimiioes à des choses vivantes. « La 
science est di-finitive, la démonstration des vérités 
morales n'est jamais finie. Leur objet, éternelle- 
ment le tni'mo, est si riche qu'il a toujours de la 
nouveauté. Les âmes aussi ont toujours des 
besoins nouveaux en quelque chose. Une formule 
scientifique peut se répéter indéliniment, elle est 
arrêtée, elle est fixée. L'expérience des vérités 
morales varie; comme la nature vivante ne se 
répète jamais absolument et qu'il n'y a pas deux 
individus identiquement semblables, parce qu'au- 
cun n'épuise le type de l'espèce, ainsi, l'esprit 
vivant cherche sans cesse de nouvelles formes à 
la vérité morale, parce qu'aucune ne vaut le mo- 
dèle. La vie est mouvement : Dieu seul est à. la 
fois vivant et immobile, parce que Dieu seul est 
parfait'. » 

11 faut, à vrai dire, nous transporter brusque- 
ment à vingt ans de distance, pour trouver dans un 
ouvrage, accueilli récemment avec une rare faveur, 
l'affirmation aussi nellc et aussi catégorique d'un 
devenir introduit au sein des notions morales. 
Seul, en effet, M. Balfour a eu au même degré la 
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conscience vive et profonde de l'instabilité des 
croydnees et de leur fugitive originalifi5. Soit qu'il 
nous parle de ces explications théoriques susci- 
lées par les faits et qui exigent un replâtrage 
perpétuel «pour se tenir en état»; soit que, plus 
profondément, le corps plastique des croyances, 
msia poussée incessante d'iniluences extérieures 
*t intérieures, lui paraisse emporfer violemment 
les barrières qui l'ont arrôté pendant quelque 
temps, pour former, à la sollicitation de la vie, 
one nouvelle disposition des connaissances, il 
nous montre, lui aussi, que la cerlitude est le do- 
maine du changement, et que la mort est un élc- 
menl aussi nécessaire dans le monde intellectuel 
que dans le monde organique. Comme M. Ollé- 
Laprune, et en des termes presque identiques, il 
constate ce principe d'infinie variété qui est à 
lorigine, sinon des vérités elles-mêmes, du moins 
ilesformes dont nous aimons à les revêtir'. Il 
«lime que si leur signification pouvait être 
*puis(îe par une génération, elles seraient fausses 
pour les suivantes ; et c'est, « parce qu'elles peuvent 



I. Vuir & cette occasion le très curieux et 1res sugaestif cha- 
Phre de i'fssof sur les Bases de la Croyiince, ayaiil pour titre ; 
(VoyancM et formules. 
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contenir des matérinux de plus en plus riches 
à mesure que noire connaissance s'fil^ve fi une 
harmonie de plus en plus piirfaite avec l'in- 
finie n'alitt', c'est pour cela qu'elles m(5iitent d'être 
comptées au nombre de nos richesses inaliénables 
cL les plus précifuscs de toutes '. » Mais, s'il faut 
tout dire, dans ce retour îi un progrès des for- 
mules et à une évolution interne du «corps plas- 
tique de la croyance. i> le philosophe français 
pousse plus loin la hardiesse. " Il faut sans cesse 
renouveler ses penst'es. Il ne faut pas dire : J'ai 
bien vu cela, je tâcherai de me souvenir de cette 
vision. Vous ne garderez qu'une image morte et, 
dans l'occasion, vous n'aurez ni lumière en l'es- 
prit, ni chaleur au cœur. Celte formule qui, tel 
jour, il telle heure, était si pleine, si féconde, vous 
avez cru qu'il vous suffirait de la retenir. Si vous 
ne revenez pas sur les choses qui vous l'avaient 
suggérée, si votre pensée n'est point remise en 
mouvement, cette formule sera vide et inerte et 
elle ne vous servira de rien. Ce sera letlre toute 
pure; l'esprit ot la vérité se seront retirés. Et 
ainsi en toutes choses. Il ne faut pas dire : Quelles i 
clartés ! Oli ! il fait bon ûtre ici, établissons-v notre 
i. l/iid. 
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di-meuro! Il faudra redescendre de ces hautes 
s, perdre ces lumières dont on tSfaJl ébloui et 
puis les conquérir par do nouveaux efforts. Ni la 
sagessp, ni la science ne sont jamais achevées 
ici-bas : on ne peut jamais se fixer nulle part, 
selablir définitivement, se reposer, jouir*.» 

Maintenant, cette vie à laquelle lu vérité nous 
raraène, dont elle retient la qualité morale, et qui 
va devenir inspiratrice de croyances et destruc- 
Irice d'erreurs, quelle est donc la secrète vertu 
qui lui confère ers prérogatives? C'est ce que l'on 
comprendra si l'on prend la peine de la saisir dans 
le secret même de son origine, et si l'on déve- 
loppe uneà une les richessesqu'ellc contient. Dans 
ce travail d'explication où il excelle, et auquel 
justement est consacré son plus brillant ouvrage-, 
Af. Ollé-Laprune parait surtout préoccupé de 
retrouver, au nombre des éléments qui forment la 
composition de la vie, des matériaux do prove- 
nance bien différente, puisque c'est l'hellénisme 
et le christianisme qui les fournissent. L'hellé- 
nismc à qui nous sommes redevables, dans les 
arts, du sens de la formea justement apporté dans 
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l'organisation de la vie ce goût de la mesure, de 
la proportion et de la beauté. L'art grec est exquis, 
mélange heureux de liberté et de raison, de force 
et de séduisante douceur; le sentiment de la vie 
sera, lui aussi, sans exubérance, mouvement 
puissant, mais sans fougue, quelque chosed'alerte 
et d'agile, de noble, de divinement paisible. « Acti- 
vité, raison, mesure, beauté', » voilà donc ce 
que la vie renferme, ou plutôt ce qui lui vient de 
l'intelligence, voilà ce que la vertu met en l'âme. 
Et cette intelligence, qui ordonne et règle la vie, 
sait aussi quelquefois se reposer en elle-même en 
un repos actif qui est la meilleure et la plus douce 
des jouissances. Et partout, soit dans l'exercice 
viril des vertus sociales, soit dans les calmes 
spéculations de la sagesse, la pensée se retrouve, 
inspiratrice et ouvrière delà vie heureuse, ordon- 
nant, réglant la conduite, puis, suprême objet de 
la contemplation, jouissant enfin d'elle-même et 
goûtant dans cette indéfectible possession le sou- 
verain bonheur. Ainsi l'hellénisme, soucieux de 
mettre dans la conduite un ordre et une har- 
monie qui l'embellisse, se complaît dans son 
œuvre qu'il trouve belle, et s'y renferme. Il 
1. Essai aw ta Morale d'Arittote, ch. ii. 
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le labeur et qui le glorifie, en permettant à l'homiiK; 
qui s'y élôvo d'accomplir en cet instant rtiumanité. 
C'est celte idée originale de la vie que nous 
retrouvons au centre de la philosophie de M. Ollé- 
Laprune et qui en fait l'unité. En effet, pour une 
nature éprise, comme celle-là, de réalité, l'impor- 
tant était moins d'établir la régie formelle du 
vrai que de saisir le vrai à l'œuvre, dans la maté- 
rialité de son action. La vérité abstraite de lu 
logique et des mathématiques, celle dont on pro- 
pose un vague critérium, allait rejoindre ces fan- 
tômes intellectuels qui n'offrent aucune prise h la 
pensée. Sans rapport avec les faits, sans forme 
arrêtée, sans consistance, elle ne pouvait pas le 
retenii' longtemps par ses superficielles clartés. 
A cette idole de l'entendi^ment la réalité s'opposait 
avec sa plénitude et son abondance : vrai devenait, 
par suite, synonyme de réel. Ce vrai, c'est donc 
par sa fécondité môme, par sa répercussion dans 
l'iYme qu'il se révèle : au lieu de s'en tenir h la 
pâle évocation d'évidences mensongères, il suscite 
de toutes parts de fécondes énergies. Quelque para- 
doxale que cette affirmation paraisse, la certitude 
devient l'indice d'une telle vérité; elle en mani- 
feste l'intime présence, l'invisible action, ou, plus 
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meurent intactes en dépit des changements sur- 
venus ; ce sont ies postulats de la vie', les points 
fixt'S impliqués dans tout mouvement, et qui le 
fondent. On comprend dès lors qu'une philosophie 
qui s'applique à retrouver ces postulats n'ait plus 
à chercher dans des raisons abstraites une inutile 
garantie; ctle renoncera aux faux semblants que 
lui prt=sente l'intellectualisme pour s'en tenir aux 
témoignages multipliés et aux révélations que 
la réalilé lui offre de tous les côtés. A cet égard la 
joie, indice de la paix intérieure, révèle la bonne 
santé et l'intégrité de l'être. La certitude devient 
à sa manière une preuve, car il y a dans une cer- 
titude simple, candide et radieuse, je ne sais quoi 
de réel et de complet. Celte certitude ne se dis- 
tingue guère de la réalité morale : elle en rend, 
pour ainsi dire, le son plein. Elle est comme le 
cri de joie de la naluro qui s'est enfin réalisée 
dans l'ordre et assurée en elle : elle en marque 
l'épanouissement et le repos. 

On pourrait, je le sais, contester ces conclusions 
et alléguer que la solidité de la certitude parait 
alors dépendre des dispositions de l'âme qui 

1. L'expression est de M. Balfour, mais elle s'applique fort 
bien à la doctrine de M. Ollé-Laprune. 
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L'autour de la Morale d'Anstote aime à ré'pétec 
que seul, l'homme sain d esprit, sage, droit, bon, 
serait toujours compt?tent pour prononcer sur le 
vrai et le faux, sur lo juste et l'injuste; qu'avec 
sa science et sa vertu, il serait la mesure des 
choses, la règle de la spt^culation et de la pratique. 
Par ces paroles, il a voulu dire, comme en effet il 
l'a dit ailleurs, que la compc'tence de chacun croît 
avec la sagesse et la honte morale de chacun, 
c'est-à-dire avec la qualité de ses actions et de 
l'énergie qui s'y déploie. Et pourquoi? Parce que, 
toujours conforme dans sa pensive et dans ses actes 
à lYiterneUe vérité, il la laisserait en quelque sorte 
parler et agir en lui. Ciblait expressément revenir 
k cette idée que l'action, accessible k la plus pro- 
fonde conscience, est une plus sûre révélatrice du 
vrai que ne le seraient les procédés rationnels, que 
l'absolue certitude est ailleurs : la réalité en est 
le principe, le cœur en est le siège. 

Cette idée ne se retrouve pas seulement dans 
VEssai sur la morale d'Aristote dont elle fait le 
fond ; elle inspire encore toute cette philosophie 
pratique dont M. Ollé-Laprune aime à tracer la 
vive esquisse; elle en détermine les applications. 
Je ne peux pas le suivre dans les nombreux écrits 
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justice, cette harmonie en vertu de laquelle rien 
n'échappe et rien n'excède. Dans celui de ses ou- 
vrages où il trace avec tant de complaisance le 
tableau d'une vie complète, vraiment heureuse, 
vraiment digne de l'homme, ce qu'il en retient, 
c'est qu'elle a des principes d'une consistance ab- 
solue, et une action souple et variée. Ailleurs il 
parle avec éloquence de l'action créatrice, conser- 
vatrice, vivificalrice de Dieu « Dieu est le pre- 
mier agent et son action est principale et inces- 
sante pour susciter l'action humaine, non pour 
l'anéantir » : à nous de la recevoir et de la ré- 
pandre, à nous de la faire nôtre, de l'approprier à 
nos besoins, de l'appliquer au détail des choses 
selon notre génie propre'. Et quand il s'applique 
lui-même à ce délail, quand il cherche à définir 
l'action efficace et bienfaisante qui peut imprimer 
un élan au monde, l'action du christianisme, c'est 
toujours la môme pensée qui l'inspire : l'Eglise 
sera un principe de conservation sociale parce 
qu'elle saura régler, stimuler, exciter la vie. C'est 
qu'étant solidement assise et heureusement mou- 
vante, elle a le secret de la vie. Le monde troublé 
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au travail de la pensée et qui en compromettrait 
l'indépendance ; c'est le but où tend naturellement 
une intelligence éprise de certitude et soucieuse 
d'accorder tout ensemble la raison et l'indépen- 
dance, la diversité et ruaité, la liberté du juge- 
ment individuel et l'autorité de la régie exté- 
rieure. Aussi bien trouvait-il dans la tradition 
chrétienne une force capable de régler l'action, 
de tout dominer sans rien étouffer. En même 
temps elle lui offrait, dans la variété de ses inven- 
tions et dans la mobilité de sa trame, ces prin- 
cipes de consistance et de mobilité sans lesquels 
la vie sociale et morale ne serait tour à tour 
qu'inertie et que désordre. C'est donc parce que 
sa pensée, profondément imprégnée d'hellénisme, 
cherche et veut produire l'harmonie, qu'elle fait 
retour au christianisme donné justement comme 
le postulat suprême de l'action, au christianisme 
qui croit en l'harmonie et qui la fait être. D'un 
autre côté, il retrouvait dans ce christianisme do 
l'unité et de l'infaillibilité ce qui pouvait seul 
satisfaire ce besoin rationnel d'une organisation 
perpétuelle sans laquelle la vie, toujours sur le 
point de s'oublier et <le se fuir elle-même, serait 
vouée à la loi des clforts infructueux et des piî- 



dans la zone pacilique de lu foi et des certitudes 
divines. Et quel appui que cette unité de croyance 
non seulement pour la coopération sociale, mais 
encore pour la tranquillité et la liberté déHnitive 
des âmes! Quelle puissance de réparation et 
d'atTranchissement pour la vie morale ! Enlîn 
dernier trait par lequel le christianisme devait 
encore invinciblement ramener ses solutions, — 
dans l'universaliié de ces croyances lentement 
élaborées par la conscience religieuse de l'huma- 
nité il offrait une expression objective oij devait 
forcément se complaire cette philosophie do l'unité, 
désireuse ndn seulement d'établir l'accord intime, 
mais encore d'en retrouver et d'en provoquer au 
dehors la mobile image. C'est donc une des singu- 
larités les plus remarquables de cette philosophie 
que de retrouver le catholicisme au bout de toutes 
les avenues que la vie a librement ouvertes 
devant elle : c'est un fait que M. Ollé-Lapmne 
est chrétien dans la mesure ofi il est philosophe, 
ou que, plus exactement, il est philosophe et 
chrétien dans la mesure où il croit en la raison et 
en la vie. 

Quelque jugement que l'on porte sur un tel pro- 
gramme on ne saurait méconnaître qn'il nous 
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conscionci' de l'homme de bien, la joie d'être plei- 
nement', qu'il devait être tentant de voir la for- 
mule explicatricel Mais non; le christianisme 
vient briser brusquement Tharmonie du rêve 
antique; il introduit dans les âmes je ne sais 
quelle inquiétude et quel égarement divin qui les 
forcent de regarder ces arrangements comme pro- 
visoires et de les déserter pour l'ordre supérieur 
de la sublimité morale. Enfin la tentation devait 
être aussi bien grande d'ériger en loi suprême de 
l'action et delà pensée le devenir moral iai-mème : 
saisir les idées à l'état naissant, baignées des 
chauds rayons de la lumière intérieure, les voir 
se développer comme des formes agiles, dans la 
liberté inlinie de leurs cours, sans formule qui les 
gêne, sans dogme qui les contraigne, assister du 
dedans en quelque sorte à la genèse des certitudes 
et à cette croissance morale qui les fortifie par 
l'intime, quelle jouissance pour un spéculatif, et 
quelle force de séduction! Mais le christianisme 
lui donne le sens d'une règle, d'une discipline 
sévères; à ce tableau chimérique de la vie libre 
de l'esprit, il oppose l'idée d'une forme objective 

). Emois sur la Morale iTAi-islote, chap. ii. 
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de commun avec les émulions qu'elle prétend 
exprimer et la vie pratique qu'elle ne saurait con- 
duire. Nous assistons ainsi au lent évanouissement 
des données concrètes, à ce renversement des 
points de vue où l'ordre des certitudes se renverse, 
à un pur travail d'esprit chargé de nous offrir 
l'image épurée des choses au lieu de leur repré- 
sentation vraie, leur alibi spéculatif ou leur tra- 
vestissement. Cependant la philosophie de l'action 
ne se confine pas dans cette atmosphère artificielle 
où se perd toujours un peu le sens des réalités. 
Amie de l'expérience, toujours prête à y saisir le 
contre-coup des idées, elle a besoin d'une certi- 
tude immédiate. Elle ne professe pas cette incu- 
rable défiance à l'égard des choses : elle les 
prend telles qu'elles sont; elle s'y ajuste pour les 
transformer selon un idéal praticable. Elle estime 
que la vie vaut par elle-même et qu'elle se suffit 
pleinement. C'est cette manière de philosopher 
que nous retrouvons chez M. Ollé-Laprune; sa 
pensée esseatiellement active, allant droit au but, 
ne procède guère par arguments subtils ni par 
déductions compliquées. Elle se complaît dans le 
mouvement paisible d'une réalité qui lui offre de 
tous côtés, dans l'ordre organique, dans l'ordre 
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procède autremeat : il considère que la vie a ses 
lois, sa méthode assurée, ses exigences; il lui 
demande donc ses certitudes immortelles, et 
quelque chose de la paix et du recueillement 
inlini dont elle s'entoure pour ses inventions, 
pénètre en retour dans ses recherches. C'est ce 
tempérament philosophique qui se marque en 
l'auteur de la Certitude morale; sa spéculation, 
éprise de la vie, en a le calme et la gravité, 11 ne 
faut donc pas s'étonner si, désabusé des fictions 
de la dialectique et guéri par le sentiment vif du 
réel de ce goût pour les explications abstraites, il 
cherche surtout à retrouver l'harmonie et à la faire 
naître. 11 ne faut pas s'étonner davantage si, dans 
l'ordre des réalités spirituelles où il s'est de parti 
pris renfermé, il a quelque peine, non certes à 
suivre la plus savante escrime d'esprit, mais k en 
accepter les résultats comme valables. 

Si l'on veut bien, pour juger sa doctrine, se 
placer à ce point de vue qui est celui-là même 
d'où il l'a conçue, on sera moins surpris de l'inter- 
vention répétée du christianisme. Le christianisme 
l'avait introduit dans l'ordre de la grandeur mo- 
rale; nul doute que dans ce commerce avec les 
réalités éternelles cju'il ne cessait de lui offrir, sa 
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elle a ouvert inépuisablement en lui les sources 
de l'action et de la félicité, et ce que son activité 
renferme de noble, de réglé, de ferme, ce qu'elle 
comporte de joie intime et incommunicable, c'est 
elle qui l'a donné surabondamment. Au terme de 
ses efforts il pouvait donc y voir la force par excel- 
lence de transformation et de réparation que 
réclame la réalité morale de l'homme et à laquelle 
elle est supendue. Le christianisme lui avait ainsi 
révélé ses multiples affinités avec l'existence; pour 
lui, il avait fait ses preuves et donné ses gages ; il 
pouvait à bon droit le mettre au principe de cette 
philosophie de la certitude et de la vie que nous 
venons d'exposer. 

Mais, par cela même, cette philosophie revêt le 
caractère que nulle doctrine en France n'eut peut- 
être à un tel degré, le caractère humain et reli- 
gieux. — Humaine, elle l'est de toute façon, 
par la méthode, par l'esprit, par le sens profond 
des vérités morales, par la sympathie donnée à 
toutes les formes sous lesquelles s'exprime l'acti- 
vité de l'homme; elle est encore humaine parce 
qu'elle aie sentiment vif de ce qu'il y a de relatif 
dans la pensée, parce qu'elle croit que l'esprit, en 
dépit de sa pcrpéliieile jeunesse et de sa divine 
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sant pour aller, aussi haut que possible, chercher 
il la source ce que Dieu seul peut donner : 
la lumière, la paix, la joie rayonnante de la 
véritcî. 
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avec les doutes comme éli5menls. grAcc à l'habile 
mise en œuvre des probabilités. Donc, la certitude 
ici est en pleine crise, et cela est d'autant plus 
piquant que le représentant de la crise est un 
croyant, le feUow converti d'Oriel, devenu prince 
de l'Eglise romaine, John-Henry, cardinal New- 
man*. Je voudrais faire ressortir ce singulier mé- 
lange d'idées, ce goût de la certitude, cette impos- 
sibilité spéculative de la trouver toute faite, cette 
répugnance à la réaliser, finalement ce recours 
à la vie synthétique et créatrice pour inspirer 
une croyance que la logique est impuissante à 
fonder. 

S'il est vrai, comme on a eu raison de le dire, 
que te psychologue doive marcher à la suite de 
l'homme qui connaît la vie et formule à son occa- 
sion les hypothèses qu'elle seule lui suggère, de 
quel prix ne seront pas, pour une psychologie posi- 
tive de la croyance, les révélations de cet esprit 
mobile et clairvoyant qui a expérimenté en lui 
toutes les démarches de la foi morale et qui a vécu 
sa théorie avant de la décrire? On trouverait dif- 



1. Voir h ce sujet Neitman, sa vie et ses œu 
Filix Fann, et La Renaissance catholique t 
M. Tbureau-Dangin. 
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Ucilement un terrain mieux préparé pour ces alter- 
Datives de doute et de foi suivies d'un épanouis- 
sement final de la certitude. Tout dans Newman, 
sa complexion, ses goûts intimes, le prédispo- 
sait à cette crise qu'il a minutieusement ana- 
lysée. II était fait pour croire vite et fortement, 
puis pour se déprendre peu à peu de sa foi quand 
des soupçons de doute venaient en troubler la 
sécurité; et de par sa nature plastique, très souple, 
très compréhcnsive, il devait s'ouvrir à une nou- 
velle croyance, à condition qu'elle fût deve- 
nue une partie de sa vie, qu'elle se fût élaborée 
lentement en lui, bref, qu'elle eût acquis une or- 
ganisation et une force suffisante pour supplanter 
la première. Il devait donc se déprendre d'une 
demi-certitude, malgré les déchirements causés 
par le souvenir des consolations passées, non pour 
douter, mais pour obtenir des suppléments de cer- 
titude. Son cœur et son esprit étaient ainsi. 

Si Newman peut être pris, k bon droit, comme 
incarnantle type intellectuel de la croyance, c'estcn 
raison de la dualité de sa nature telle que la mani- 
festent ses lettres et son Apologia : par la vie inté- 
rieure qui est intense, par l'àme, c'est un croyant ; 
et, par l'esprit, il est constamment occupé à susci- 
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ter des doutes, à instituer des examens prolongés, 
à détruire en sous main ce qui avait donné pleine- 
ment satisfaction à ses aspirations i-eligieuses, A 
lui seul un tel contraste suffirait à faire de New- 
mem ua cas singulièrement attachant. Il y aurait 
en lui, d'un côté, le rénovateur de l'Apologétique, 
le dialecticien à la pensée subtile, épris d'argu- 
mentation et d'analyse, dédaignant Faction, n'ad- 
mettant la réalité que si elle se plie aux exigences 
de sa dialectique ou si elle se transpose dans la 
notation extrêmement raffinée de son idéalisme ; 
et, d'un autre côté, une force d'émotion rare, une 
intensité de sentiments h peu près unique, le 
besoin de vivre intérieurement en donnant comme 
aliment à cette vie de Tùrae des convictions sûres 
et des idi'CH épurées. L'homme intérieur" qu'était 
Newman, l'être de sentiment et d'imagination, 
cette sensibilité maladive, inconsistante, prosque 
féminine, désireuse de sympathie et pourtant' 
repliée eu soi, prompte à iclomber lourdement 
sur elle-même, toujours en quête d'approbation, 
d'excitation, cette volonté timide et ardente, pour- 
suivant obstinément le terme des inquiétudes 
qu'elle se créait par sa comp^exion même, tout cela 
tranchait singulièrement sur l'esprit qu'il avait 
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qu'il nous la montre s'ébauchant et se dénouant 
à travers des péripéties qu'enregistre son impla- 
cable observation; et la crise, telle qu'il la décrit, 
se prolonge justement dans les conditions mCme 
où elle est appelée à se produire aujourd'hui de 
plus en plus, résultant de ce que le besoin de 
croire s'esl rencontré en lui avec le génie de 
l'analyse. 

Quand on te rapproche de Manning, appelé aux 
mêmes destinées et poursuivant un but semblable 
par des moyens autrement simples, on est saisi 
d'étonnement devant les détours et les complica- 
tions que Newman semblait affectionner. Jamais 
on ne vit pareil contraste . Manning, même au sein 
du protestantisme, était déjà l'homme de l'auto- 
rité, de l'unité : tout le disposait au catholicisme 
romain. Newman avait k un degré supérieur le 
sens de la dialectique abstraite et dissolvante; 
tout l'en éloignait, iVous verrons plus tard les rai- 
sons d'un revirement qui fit de l'analyste à la fois 
lassé et épris de discussion subtile un des plus 
fervents défenseurs de l'autorité et de l'unité. H 
n'en reste pas moins que cette attitude, exempte 
de franchise spontanée, avec ses réserves, ses réti- 
cences, ses sous-entendus, exposait Newman, pour 
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qui le voyait du deliors, aux jugements Itts plus 
iléfavorables. Kingsley l'accusait ouvertement de 
liuplicité et de jésuitisme. Un de ses disciples disait 
Je lui, en une confidence devenue publique : 
' Chaque mouvement que cet homme faisait m'a 
fait sentir qu'on ne saurait croire un seul mot de 
re qu'il dit'. » Irritation facile à comprendre chez 
Jes esprits assez médiocres, habitués à procéder 
par affirmations massives et carrées, qui étaient à 
chaque instant déroutés par cette pensée souple el 
fuyante et s'exaspéraient à déchiffrer ce qu'on a si 
bien nommé les hiéi-oglyphes de sa subtile casuis- 
tique^. 

C'est cette disposition d'esprit complexe et, en 
apparence, quelque peu équivoque, qui avait valu 
«Ncwman, depuis sa conversion, les suffrages des 
anglicans et des libéraux anglais. Ils pouvaient 
penser qu'il était resté l'un d'entre eux, partisan 
des solutions moyennes, ennemi des situations 
nettes et tranchées*, n'entrant que peu à peu en 
contact avec les réalités du catholicisme qu'il fai- 
sait d'ailleurs quelque peu dissoudre dans l'atmos- 

I. A. K. H. B. — The last years ot S. Andrews, 1890-I8S5: 
LoDdoD, 1896. 
i. de Presseusé, te Cardinal Manning. 
î. Id..ibid. 
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phftre artificielle ofi son analyse le confinait. C'était 
en mi>me temps le grand esprit circonspect et 
n^servé, l'i^crivain di?licat, l'humaniste, l'homme 
d'Oxford. Lui-même ne regardait-il pas ce titre 
comme un brevet do suptSriorité incontestable, suf- 
fisant k faire le partage entre l'humanité sponta- 
nt^e, qui ne œmptc gut^re, et l'humanité cultivôf , 
rélléchie, ayant le sens de la perfection dans la 
forme et de la distinction dans les actes, telle en 
un mot que tend à la confectionner ia vieille uni- 
versité anglaise. Parlant dans l'^/jo/opia d'un per- 
sonnage qui comptait pourtant au nombre des 
premiers inspirateurs et approbateurs des Tracts, 
il l'écarté après un jugement sommaire : " M. Pal- 
mer ne devint jamais réellement un homme 
d'Oxford. » 

Tel est Newman. Son intelligence, abandonnée 
à elle-même, serait un merveilleux instrument 
d'analyse et de critique; l'examen surtoutlui plai- 
rait, un examen perpétuel qui suspend l'affirma- 
tion, qui ajourne la certitude, qui ralentit et para- 
lyse l'élan de la foi : curieuse disposition qui 
explique ce goût marqué pour Je maniement des 
probabilités, cette sympathie pour le doute, ces 
égards pour un scepticisme profond et plausible 



hésité devant aucun sacrifice lorsque je le leur 
I demandais, qui ont supporté avec tant de sincérité 
I tes découragements dont j'étais la cause, qui ont 
fait tant de bonnes choses dont ils m'ont laissé tout 
le mérile, avec qui j'ai vécu si longtemps et avec 
qui j'espère mourir ». L'amitié parla-t-eilo jamais 
plus noble langage? D'autre part, y eût-il effusion 
comparable)), celle que révèle la dédicace «mue Ji 
son ami Ambrose Saint-John? « A vous que Dieu 
m'adonne après m'avoir retiré tous les autres; Ji 
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VOUS qui êtes le lien entre ma vie ancienne et ma 
vie nouvelle, qui depuis vingt-quatre ans avez i?lé 
pour moi si dévoué, si patient, si zélé, si tendre, 
qui avez veillé sur moi de si près, qui n'avez jamais 
pensé à vous, lorsqu'il s'agissait de moi'. » 

Entre cette intelligence froide, mais clairvoyante, 
et cette sensibilité passionnée, un conflit devait 
se produire. Mais la contradiction intérieure devait 
cesser du jour où la pensée, découvrant ses bornes, 
se représentait la vérité sous la figure de Dieu sen- 
sible au cœur et supposait entre cette vérité et 
nous un commerce de vraie amitié. 

Nous venons d'esquisser cette variété d'attitudes 
qui explique en partie l'évolution de Ncwman, et 
nous avons eu soin de démêler en elles quelques 
traits essentiels. Caractère replié, cœur retombant 
souvent sur lui-même, intention d'être heureux 
(le mot est de lui), suivie d'inévitables désenchan- 
tements, avec des susceptibilités incroyables, et 
une faculté rare de déchirement intérieur, accablé 
et épris de son mal, voilà pour le naturel. Sa sen- 
sibilité demeure en suspens; elle ne passe jamais 
à la réalisation complète de ses vœux, moitié par 



e de VApolot/la, loc. t 
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caraclérisi- fétat d'esprit auquel l'analyse nous 
ramène et qui est celui de l'attente et de la con- 
fiance. Plus claîremenl, c'est un état opposé à 
celui de la plupart des hommes qui, immobilisés 
par la routine et dominés par les idées toutes 
faites, n'ont pas su rendre complètement libre 
l'accès de la vérité; et quand la vérité s'est insi- 
nuée dans l'intelligence, elle est tenue en échec 
par des habitudes qui la réduisent et la neutra- 
lisent; c'est miracle si elle y fait son chemin. 
L'idéal de Newman, celui que son type inlellec- 
tuel parait incarner, est tout contraire : docile à 
interpréter l'inquiétude de l'âme, ce malaise 
étrange qui la saisit quand elle ne se réalise pas 
en accord avec elle-même, il accueillera avec joie 
tout ce qui peut rétablir l'unité intérieure mena- 
cée, restaurer l'harmonie détruite. 11 écoutera les 
appels de la vérité, 11 reconnaîtra, avec une clair- 
voyance vite alarmée, que l'âme n'a pas encore 
trouvé son assiette, qu'elle est dans l'instabilité, 
dans la fluctuation ; et cet état lui paraissant insup- 
portable, car il n'a rien de commun avec l'heu- 
reuse mobilité des idées dans la conscience, il en 
poursuivra le terme par un appel à la lumière, 
par une ardente aspiration k la sérénité et à la 
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sible à toute indication venue de lui, tirant de la 
cessation de nos habitudes une merveilleuse agi- 
lité, et de ce commerce avec la pure idée je ne 
sais quelle clairvoyance et quelle quiétude, cet 
état qu'on pourrait appeler bonne volonté, plas- 
ticiti^, nous fait plutôt penser, en raison du calme 
et de la sérénité qui l'accompagnent, de la joie 
tranquille qui en est le signe, à un véritable quié- 
tisme intellectuel; comme lui, il est fait d'ouver- 
ture d'esprit, de Hexibilité d'intelligence, et par- 
dessus tout de renoncement aux vues particulières, 
jugées incertaines. Cette singulière attitude, sem- 
blable à celle que décrit Bossuet dans son Traité 
sur fade d'abandon, Newman l'a d'ailleurs célé- 
brée en un poème à la lumière qu'il composa au 
moment de ses incertitudes et qui marque fort 
bien l'orientation de sa pensée, le Lead Kindiy 
light! 



I 



H Conduis-moi, bienfaisante lumière. Au milieu 
des ombres qui m'environnent, oh! conduis-moi. 
La nuit est noire et je suis loin de mon foyer. 
Cohduis-tnoi, Garde mes pas, je ne demande pas 
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divin, au travers duquel se révèle la foi de Pascal 
avec cette ardeur passionnée qui fut le trait dis- 
tiuctif de son génie. Newman a écrit, lui aussi, le 
poème douloureux de son espoir et de sa foi. Mais 
ce qui s'exprime par là. ce n'est pas, comme chez 
Pascal, l'élan éperdu d'une âme qui s'attache au 
Dieu caché, malgré les ombres qui l'enveloppent, 
parce qu'il mérite qu'on coure le risque sublime 
d'un acte de foi ; c'est un drame prolongé, un effort 
continu pour se dégager de l'obscurité et pour faire 
son ascension graduelle vers la lumière dont il 
perçoit quelques rayons. Ainsi, au milieu même 
des incertitudes, c'est à la lumière qu'il s'adresse. 
C'est son pouvoir bienfaisant qu'il invoque. H 
renonce à choisir sa voie par lui-même ; il renonce 
encore aux suggestions de son sens privé, de cette 
individualité mensongère qu'il suivait pourtant, 
quand, en dépit de ses craintes, l'orgueil dirigeait 
sa volonté. Et maintenant qu'il s'est dépris de lui- 
même, il a confiance : il attend de la lumière du 
vrai, aperçue comme une aube, qu'elle grandisse,, 
qu'elle rayonne sur son âme, qu'elle y verse la 
sérénité et la paix. " Éternellement en joie pour 
un jour d'épreuve sur la terre », s'écriait Pascal. 
Épris de sacrifice, mais attaché malgré tout à 
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via média capable de conférer à l'Eglise anglicane 
une place privilégitîe à égale distance du catholi- 
cisme et du protestantisme, s'aehevant sous les 
apparences du succès par un examen prolongé 
qui détruit une à une les vérités précédemment 
acquises, et le conduisant à sortir des équivoques 
historiques et des demi -certitudes de rituel où 
s'était complu son dilettantisme clérical, pour 
demander la cessation de ses doutes justement à 
ce qu'il avait dénoncé jusque-là comme l'erreur'. 
Ce revirement méthodique, les conséquences qui 
en résultèrent, et les circonstances au milieu 
desquelles il se produisit, nous intéresserons moins 
que la nature de la foi dont il accusait les intimes 
variations. Or, voici le fait que la théorie de la 
croyance doit tout d'abord consigner. Après avoir 
postulé pour la vérité, telle qu'elle s'offre à son 
assentiment, un caractère d'absolue rationalité, le 
semper, ufiique, ah omnibus, Newman en vient 
à une conception complémentaire selon laquelle 
la vie précédant et inspirant les formules dogma- 
tiques communiquera à la vérité, au lieu de ce 
caractère formel de déJinitton immuable l'organi- 
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se multiplieront, les jugements s'accumuloront 
autour d'elle. Ensuite, l'idiie se formule dans 
quelque dor.trîne bien prononci^c qui naît de son 
sein, et elle se prôtc fi un examen continu qui mani- 
festa successivement ces divers aspecis. Bient<>t 
les faces tliflï'rentfs sous lesquelles on l'a contem- 
pli5e sout connues de tous; elles se concenlrent et 
forment uneseulcid(?c qui, désormais, réunit autour 
d'elle les diverses conceptions éparses dans l'in- 
telligence des hommes. Cette doctrine sera alors 
considérée dans ses rapports avec les autres doc- 
trines et les autres faits : on recherchera comment 
elle nuit à d'autres systèmes, ou en quoi ils lui 
nuisent, ic Elle sera mise sur la sellette et crîliquéc 
par ses ennemis, en même temps qu'expliquée par 
ses adhérenis. >< Les opinions formées ii son sujet 
seront recueillies, comparées, passées au crible, 
acceptées ou rejetées; elles lui seront insensible- 
ment rattachées, ou en seront brusquement 
retranchées. Grâce à sa vigueur et à sa finesse 
naturelles, clic s'insinuera dans les détails de la vie 
sociale, en changeant l'opinion publique, consoli- 
dant l'ordre établi ou le minant peu à peu. Avec 
le temps, elle deviendra un code de morale, un 
système de gouvernement, ou même une tliéologie ; 
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mique de l'histoire » : elle est remplie de ces con- 
flits d'idées qui cherchent à obtenir la prépondé- 
rance ; chacune d'elle est entreprenante, ambitieuse, 
impi?rieuse, plus ou moins incompatilde avec les 
autres, et elle rallie des adhérents ou se fait des 
ennemis selon qu'elle agit sur la foi, les préjugés 
ou les intérêts des individus. 

Mais si l'idée tend à rester pure et sans 
alliage, elle se modifie à son tour sous l'influence 
des circonstances qui l'entourent. Son développe- 
ment se fait avec promptitude ou lenteur; il peut 
être accéléré par l'opinion favorable, retardé, 
mutilé, gêné par la violence extérieure. L'idée 
n'est donc pas impassible; elle est un centre 
d'espoirs et d'efl'orts ; elle souffre et mérite. Elle 
peut être affaiblie par le labeur qu'elle fait pour 
se débarrasser de ses antagonistes ; elle peut être 
gênée, influencée ou absorbée par le conflit d'idées 
victorieuses ; elle peut Ctre colorée par le ton de la 
pensée qui l'a conçue, ou corrompue par l'invasion 
de principes étrangers, ou enfin ébranlée par le 
développement de quelque vice originel, innée 
en elle'. 



t* Google 



134 LA CUISE DE LA CROYANCE 

temps en temps, elle fait des tentatives infruc- 
tueuses qu'elle abandonne ensuite. Klle semble 
indécise sur la route à suivre : elle hésite, puis 
elle s élance dans une direction déterminée. Enfin 
elle arrive en pays étranger ; à son apparition les 
questions qui étaient controversées changent do 
position; d«s partis s'élèvent et tombent autour 
d'elle ; des dangers et des espérances naissent dans 
ces relations nouvelles, et les anciens principes 
reparaissent sous une autre forme ; elle change 
avec eux, afin do rester toujours la nifime. Dans 
un monde plus élevé, il en est autrement : mais, 
ici-bas, vivre, c'est changer; être parfait, c'est 
avoir changé bien souvent'. 

Une fois rétablie au principe même de la vérité 
religieuse, l'évolution, accomplissant son œuvro 
d'insensible transformation, introduit partout unu 
continuité féconde. Les différentes phases de ce 
développement n'en troublent pas la suite régu- 
lière ; ils la garantissent plutôt, car ce ne sont pas 
des révolutions qui bouleversent un plan primitif, 
mais des ajustements, des arrangements néces- 
saires qui le réalisent et au cours desquels une 

1. Ilisloii-e du Développement de la Docfi-ine chrétienne. Trad. 
UonduD, p. ^6-50. 
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sacrent formellement. C'est la période dogmatique. 
D'ailleurs la formule indique que, sur un 
point dcinni^, l'twolution a atteint le but et que la 
v(^ritp, dévidant son contenu, a réalisé toutes les 
virtualités qu'elle recelait; elle n'est pas un obstacle 
an développement des autres vérités ; elle per- 
met, au contraire, — tout elTort et toute dépeiis(> 
d'activité devenant ici superllus,— de hâter l'épa- 
nouissement de ces vérités. 

Comment donc s'est accréditée l'illusion que l'es- 
senLiel dans la doctrine religieuse est la définition 
doj^matique, la discussion philosophique ou théo- 
logique qui aurait permis aux dçlinitions de se 
produire et au classement doctrinal de s'efïec- 
iuer? C'est que, en matière religieuse, comme en 
matière scicutiliquc. l'enseignement ne retient 
que des résultats, en les séparant pour la commo- 
dité de tout le travail complexe qui les a précé- 
dés : l'enseignement ecclésiastique se préoccupera 
<lonc beaucoup plus, comme il est naturel, d'expo- 
ser et de promulguer les vérités anciennes que de 
déployer la trame des vérités partielles qui nous 
y ont eo]iduits. Ou est ainsi amené à présenter 
l'ensemble du développement chrétien comme un 
mouvement d'idées, procédant par discussions et 
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qu'elle l'u diSsci'tée ou renouvelée, n'est-ce pas une 
erreur pour le moins t^galo? C'est justetnont ii 
partir de là que l'on pourra d(^couvrir les carac- 
tères par lesquels le vrai développement se dis- 
tingue du faux. Quand d'une vérité initiale nous 
voyons sortir sans altération de son identité, mais 
par une aflirmatîon continue de cette identité 
clle-môme, les acquisitions qui ont enrichi sa vie 
et élargi son action, nous verrons dans ces nou- 
veautés, au lieud'une corruption de la foi primitive, 
un épanouissement de cette foi. ft)t voici mainte- 
nant l'assimilation qui domine cette doctrine du 
développement de la croyance et qui certainement 
l'a inspirée : l'identité de la vérité religieuse est 
comparable ii l'identité personnelle, accessible h la 
plus intime conscience : comme cette identité, elle 
se distingue d'une identité immobile, toute for- 
melle et extérieure; comme elle enfin, elle est 
compatible avec un développement réel de l'orga- 
nisme et une manifestation croissante de sa force 
et de son activité. 

Nul doute qu'à Ncwman profondément replié 
sur hû-méme, occupé à suivre, un peu comme 
Maine de Biran, le travail intérieur de ses pensées, 
cette vue de l'histoire n'ait été suggérée, au cours 
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En iHudiant l'œuvre exiérieure de Ne 
on croirait donc éludier et décrire la biographie 
mf^me de la croyance : c'est bien la croyance 
qu'on voit se former peu à peu, évoluer silen- 
cieusement devant soi, s'enrichir par leffet de 
ses relations avec le milieu où elle est appelée à 
vivre ; et |)uis, parlant à l'intelligence après avoir 
établi sa dominalion sur la conscience et sur le 
cœur, cest elle qui suggère la formule définitive, 
la délinilion arrôtée et nette qui ne serait rien 
sans tout ce travail. Newman comptait dans son 
Apologia se défendre seulement contre les odieuses 
insinuations de Kingsley, II faisait mieux : en 
retra(;ant le tableau de sa pensée, il retrouvait 
les lois auxquelles toute pensée, vouée au travail 
intérieur de la méditation et de la foi, se trouve 
naturellement soumise. Il croyait écrire son his- 
toire ; et c'est l'histoire de la croyance qu'il retraçait 
à son insu. 

La conjecture que nous proposions un peu 
plus haut se trouve pleinement vérifiée. On nous 
parle parfois de ces exemples de décomposition 
naturelle présentés par une anomalie de l'expé- 
rience. N<ius avons ici un de ces cas d'analyse 
spontanée, véritable matière oiïerte à l'expérimen- 
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pninte au caractère de son auteur et aux circons- 
tances dans lesquelles elle a été élabon'e, une 
valeur documentaire qu'il convient de séparer de 
sa valeur historique. Il semble que Newman ait 
été inconsciemment amené à se représenter hi 
marche et l'organisation de la vérité religieuse 
dans l'Kglise exactement de la même manière 
qu'il percevait en lui, dans sa conscience en mou- 
vement, l'évolution de ses pensées. H les voyait 
s'entresuivre régulièrement, se distribuer selon 
les lois d'un progrès lent, évoluer en un mot 
comme un organisme : quoi d'étonnant qu'il ait 
cherché a»i dehors la coniirmation et la réali- 
sation du spectacle intérieur? La vérité historique 
du christianisme procédera comme procède toute 
vérité dans l'esprit vivant de l'homme : elle s'or- 
ganisera peu îi peu, et elle soumettra spontané- 
ment ses produits à la loi d'un développement 
régulier, image de cette habile progression qui, 
dans les profondeurs de la conscience, gouverne 
les démarches de la vérité. Descartes, griçé de 
mathématiques, obsédé par les combinaisons de 
figures et de grandeurs qui avaient hanté son 
imagination, projette hors de lui cette vision, et 
il suppose que tout dans le monde se dispose à 
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CHAPITRE II 



LA CROYANCE ET LA PERSONNE 



C'est une idée qui revient souvent chez Newman 
que le doute et la croyance sont de véritables dis- 
positions de ['âme. Le doute est en lui-même un 
('tat complet, une attitude originale prise par la 
personne; on peut dire de lui qu'il n'a pas de 
gradation, ni de crise; que lorsqu'il se déclare, il 
faut renoncer à toute espérance, et que le temps 
pendant lequel il suit son cours est un temps 
d'agonio et de dissolution. La croyance sera, de 
môme, une attitude de l'esprit, une qualité de 
l'Èime, qui peut se transformer selon les personnes, 
se perfectionner ou décroître. 11 arrive que notre 
âme qui aperçoit les lueurs de la vérité morale, 
n'est pas attirée par le peu qu'elle en voit et ne 
cherche pas & en voir davantage : elle ne se décide 
pas à entrer dans la voie qui conduit à cette vérité 
« dont on no connaît la divine autorité que d'une 
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vcrsi5 le domaine do la raison et qui a soulfort de 
SCS tiwplexités avant d'entrer dans l'atmosphère 
de sérénité et de lumière où il a été tellement 
rempli de paix qu'il ne sait comment reconnaître 
cette faveur, Newman pouvuit mieux que tout 
autre rendre témoignage des incertitudes de la 
raison et de la plénitude, de la sérénité de la 
loi vive et sincère. 11 aime la raison, mais il soup- 
çimne en clic un principe de doute, d'hésitation et 
de critique, le sur moyen de réduire et de neu- 
traliser toute certitude. Il voit au contraire dans 
la croyance un état complet et parfait, qui se suffit 
à lui-même, une altitude de l'àiiie d'où sont ban- 
nis les motifs de doute et do discussion, où régnent 
la joie, l'abandon, où notre cd^ur se repose avee 
délices dans l'objet de son amour, un état tout 
voisin de cette renonciation totale et douce que 
Pascal nous donnait comme le gage de la suprême 
félicité. Cet étal, il le célèbre avec effusion : » Ne 
devons-nous pas nous trouver heureux d'être dans 
lu région de la lumière, dans le séjour de la paix, 
en la présence des saints, de pouvoir employer les 
facultés de noire esprit et les sentiments de notre 

1. Con/éretice sur la Lumière et la Grâce, p. 22i. 
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latients de touttt contradiction; 
i conseils et les rejettent qnand 
; ils n'essaient pas de réfuter les 

emploie pour les combattre : 
de les repousser et s'obstinent à 
ilà leur position : en deux mots 

'. » 11 y a donc une préparation 

et systématique, comme il y a 
E la certitude. Un esprit soupçon- 
se tient à distance, qui s'exagère 
îvoit sans cesse des offenses, un 
icieux, incertain, y sera naturcl- 

sera merveille s'il y échappe. Et 
t son vrai caractère qui estd'étre , 
sposition du cœur ou une attî- 
ne saurait ôtrc en aucun cas le 
t logiquement l'évolution de nos 
nspiration de toute nc^gativc qui 
cmenl. U!n un mot, vous al>ou- 
arce que vous avez commencé 
lu terme, parce qu'il était au 

Luce dans la critique, ce désir de 
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iens de l'amour, voilà les fers qui attachent 
i qui croit'. -■ 

ïus venons, par ce contraste, de faire connaître 
ilude croyante; nous venons de voir se pro- 
e au fond du cu'ur sous forme d'un arrange- 
t personnel, un état d'esprit bien défini, recon- 
sable îi des signes certains, et qui s'appelle la 

iction. Or, un fait qu'on ne devrait jamais 
re de vue, c'est que la conviction est un état 
irit très distinct des raisonnements dont elle 
e résultat; car elle ne varie pas selon leui* 
3 et leur nombre. Entre elle et les conclusions 

la préc(>dent, il n'y a point do commune 
ure. Cinq ou six raisons peuvent suffire pour 
■aincre une âme ; une de plus ne !a convaincra 
davantage, une de moins laissera intacte la 
Érité de sa foi. Aussi les hommes arrivent-ils 

conviction par des moyens souvent très dif- 
its; ce qui convainc l'un ne convainc pas 
xe, mais c'est là quelque chose d'accidentel: 

peu plus tôt, un peu plus tard, le moment de la 
•iction toujours vient et, quand il est venu, on 
)as besoin de nouveaux arguments; on ne tient 

r,û Foi el le Dotite. p. 266. 
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iloiic I:i une mai'qiic de faiblesse ou d'imperfec- 
tion réelle dans la coniiaissiince? Qui le pi'éten- 
dniit? Do mCme, maigre l'expérience répétée des 
illusions des sens et de la mémoire, noire con- 
lianeepralique aux choses du moudedemcure sans 
altération : c'est qu'un instinct secret, un certain 
pressentiment de l'erreur ne cesse de la maintenir 
en dépit des menaces. l']t la connaissance scienti- 
fique, a son tour, se plie aux mêmes conditions ; 
elle débute par un acte de loi ; nous ne pouvons 
rien conquérir dans le domaine de la science si, 
par crainte de tomber dans l'erreur, nous refu- 
sons de nous y aventurer. II nons parait donc que 
plus une connaissance est précieuse et désirable, 
plus l'évidence sur laquelle nous la recevons est 
vague. Voulons-nous ôtre aussi srtrs qu'il est pos- 
sible de le concevoir, il faut nons contenter de 
ramper sur le sol, sans pouvoir jamais prendre 
l'essor'. Qui se propose de grandes choses doit 
s'attendre à de grands risques : prives de la certi- 
tude absolue de quoique ce soit, nous devons en 
toute chose opter entre le doute ou l'inertie et l'as- 
surance que nous sommes sous les yeux d'un Dieu 

1. Im Noiinn île lu foi en rapport ai-ec la i-aUon. 
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S sens avec leurs prémisses assurées, ainsi la 
ice dépasse la raisoa dans son objet, au lieu 
iber au-dessous d'elleparce qu'elle ad'obscur 
son proccdi?.. II est conforme à la manière 
)ieu agit envers nous de nous faire arriver 
érité divine par une méthode si subtile et 
irecte, une méthode moins tangible que les 
i, moins à la portée de l'analyse, et qui ne se 
ue partiellement aux formes de la raison. » 
ït-cepas là une application de cet esprit de fi- 
que Pascal avait exalté et dans lequel il 
1, même en mathématiques, le plus précieux 
ment de découverte? C'est bien de lui que 
lan nous parle, quand il parle de ces md- 
s que des esprits pénétrants ont inventées 
les sciences, qui ressemblent à des sophismes 
issent par être vraies; c'est encore cet esprit 
)ère sur de faibles indices et qui recueille 
ippantes analogies pour s'élever à la prévi- 
le l'avenir, il possède une sagacité surhu- 
! et il se joue dans ses inventions ; mais sup- 
qu'il cherche ses titres ou qu'il essaie de 
CF ses prévisions, aussitôt ses plus brillantes 
;tures paraîtront douteuses, et toutes les rai- 
qu'il produit seront regardées comme illo- 
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premont parler l'osprit de (inessc qui serait le 
piiïicipedeiacroyaiice, c'est Vinspiradon. Ceux qui 
se livrent sans retour à la véritt' morale n'ont pas 
ci'df? à !a clarté de l'évidence, mais se sont portés 
vers elle par un mouvement de leur cœur. Ils y 
mettent du leur pour aller à la rencontre de celui 
qui CD est l'objet. Comme l'a compris Pascal, ils 
croient sur des fondements intérieurs de certi- 
tude, et non pas principalement sur l'appareil 
logique avec lequel la vérité se présente à eux. Et 
cette foi leur est propre, étant plus personnelle et 
plus vivante que celle qui résulte de l'évidence. 
Une évidence toute pure ne les pourrait conduire 
qu'Ji une connaissance passive; mais les anticipa- 
tions dont la croyance est faite sont la création de 
l'esprit, et la foi qui s'exalte en eux est une foi 
active, donnant du corps aux désirs spontanés et 
aux pressentiments do leur Hmo. D'où il suit que 
tout incapable qu'est la croyance d'analyser ses 
motifs OH de montrer, la correspondance d'un de 
ses jugements avec l'autre, chacun d'eux cependant 
a sa place et correspond à un aspect de la réalité. 
La vie, ou plutôt l'inspiration, qui est la vie sous 
sa forme spirituelle, lui suggère ses solutions. La 
croyance devient ainsi un prolongement de notre 
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cipe inléricur d'action ou de conduite parce que, 
comme un spectateur inactif, elle reconnaît ce 
qui s'y passe sans y prêter son concours; il s'est 
gardé de prendre un pouvoir de critique pour un 
pouvoir de en-atinn. De même il ii'lii^site pas à 
réaliser !a croyance dans cet ordre de la vie inté- 
rieure où se meuvent d'invisibles forces, mais où 
ne pénètrent pas les lumières indiscrètes do l'ana- 
lyse. La raison est bien l'action normale de l'ànn;, 
mais la croyance en est l'action vitale, pourrait-on 
dire : elle est influencée par des indices préa- 
lables, domina par des espérances, -des craintes 
et des opinions; en un mot elle a une histoire 
qu'elle ne peut pas modifier et qui se confond avec 
l'histoire môme de la personne. Autant vaut dire 
que la croyance est un principe d'action, — etl'ac- 
lion ne laisse pas le temps de faire des recherches 
minutieuses et complètes. Libre i\ nous de penser 
que de telles investigations sont d'une grande 
valeur, bien qu'elles tondent à énerver l'énergie 
pratique de r:\me tout en porfeclionnantsonexac- 
titude scien tifique ; mais, quels qu'en soient le carac- 
tère et les conséquences, il est impossible de les 
mettre en œuvre dans l'action. Rassembler des évi- 
dences, examiner des arguments, ce n'est pas le fait 
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qu'il aime cl do ce qu'il n'uimc pas, do ses 
ancos ot do sps opinions sur tout ce dont 
nd sa loi. Kne évidenci> donncp ne varie pas 
Tce ; mais les pi-f^somptions qui s'y joignent 
nt indélininicnt scion l'élol de l'ame de celui 
a considère. Co n'est donc pas une éviilonco 
lOngcrL', toujours irvocablc et sujfiltcà caution 
éra le fond et ta subslance de la foi : un certain 
noral, une certaine qualit^'dc notre caractère et 
3s actes est requise comme le moyen d'arri- 
L la vérité et comme le commencement de la 
ction spirituelle, 
is cette assimilation de la croyance à la vie, 

mise en œuvre des probabilités et des sngges- 

de la pratique suscite une difficulté qu'il 
rie de résondre : elle ne semble fournir uueune 

précise qui indique ce qu'il fautcroire nu ce 
faut éviter de croire ; elle ne nous dit pas davan- 

comment un homme peut, d'une croyance 
0, passer à une croyance vraie. Pourlant il 
à la croyance une sauvegarde, un principe 
clif qui l'empêche "de monter en graine» 

dégénérer en superstition et en fanatisme'. 

Amour sauvenarile de la foi contre la aupersUlion, p. 1S3. 
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l'amour qui la fait naître et qui en transforme le 
grossier chaos en une image épurée du vrai et du 
bien. 

La croyance devient ainsi un acte de l'intelligence 
produit dans une certaine disposition morale. Elle 
s'aventure et se hasarde délibérément, calculant les 
risques et se plaisant dans le sacrifice ; et selon 
que l'amour manque, la croyance se jette dans des 
excès ou prend une fausse direction. Guidée par 
des anticipations que lui suggère la croyance, 
quand l'amour l'inspire, l'esprit droit peut être 
conduit et est conduit pratiquement à une attitude 
qui s'accordera avec la vérité sans que l'évidence 
du raisonnement lui soit intimement connue et 
qu'il y ait acquiescé : il suffira, pour élever l'âme 
à ce niveau, du piincipc de l'amour agissant, non 
par voie de retouche ni d'argument, mais spontané- 
ment et comme par instinct. Et qu'on n'entende 
point par là un vague sentiment sans racine dans 
la réalité ; la croyance en appelle à tout ce corps 
d'opinions, d'affections et de désirs qui constituent 
dans chaque homme son moi moral, qui sont 
comme le résidu persistant de son expérience 
spirituelle, qui se dressent au moment de l'atta- 
que et investissent l'esprit de toutes paris assu- 
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en elle-même un acte vital de l'intelligence, elle 
tire son caractère de l'état moral de l'agent. C'est 
la disposition profonde et non' la culture de 
l'esprit qui la perfcctionuf;. Ce perfectionnement 
n'en change ni Ja force ni la direction. Elle reste 
ce qu'elle est en elle-même, un principe initial 
d'action, d'inspiration ; mais elle change de qua- 
lité, en devenant spirituelle. Elle est toujours 
comme avant présomption; mais la présomption 
d'un esprit sérieux, modéré, attentif, soutenu 
par une ferme, par une bonne volonté. Elle agit 
comme la foi, par élan ; mais la stabilité, la consis- 
tance et la précision de ses actes, c'est à l'amour 
qu'elle les doit'. 

De la sorte, mise en œuvre par l'amour, la 
croyance acquiert la valeur d'un symbole; elle 
exprime une attitude de Fâme, un aspect original 

i.I//hl. p. ilS.Voir encore un reDiarqiinWe passage, à [apage 282 : 
« Lorsque rintelligence chrétienne déduit une série d'assertions 
dogmatiques les unes dos autres, ellu ne regarde pas seulement 
!o rapport logique des termes de la proposilion ; elle ne Tait pas 
abstraction du sujet sacrô dont il s'agit : mais chaque terme de 
ses prémisses doit âlre, pour ainsi dire, éclairù et vivifié par 
l'idée sacrée qui existait en l'àino avant qu'elle ne se mit à rai' 
sonner; cette idée est toujours là pour Tormer le principe régula- 
teur du raisonnement, et celui qui n'avant pas la foi ne possède 
pas cette idée, n'a pas le droit de se mêler de raisonner sur de 
pareilles matières. 9 Théorie des déceloppeinenU dans la doctrine 
religieuse. 
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jreilltîs, s'évanouit? Peut-il se faire que 
(lents mystérieux du cœur, ces brûlantes 
ette étrange passion pour ce que nous 
cns pas, et ces nobles impressions, qui 
3US ne savons d'où, soient opérés en 
n rien, arrivent et s'en aillent, com- 
1 elles-mêmes et finissent sansrésultat? 
pas ainsi, il ne peut en &tre ainsi, 
se sont échappées de quelque sphère 
ce sont les flots de l'éternelle harmonie 
îrrestre fait couler à nos oreilles, ce sont 
e notre Patrie ; ils cachent quelque chose 
e pouvons mesurer, que notre langue 
e, quoiqu'il soit donné à un mortel, que 
re ne met au-dessus de ses semblables, 
imer'. " Nous ne serons plus tentés de 
[te exubérance d'invention est une pure 
ne pure finesse de l'art aussi conven- 
ue certains jeux, que certaines modes 
en sera de même de notre foi, en dépit 
reté des formes dont elle se revdt. En 
ine tout un ordre animé ; c'est l'ordre 
lui a ses racines dans la personne et 
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formée peut ûtre égale en force et en «^tendue îi la 
certitude formée par les plus strictes démonstra- 
tions scientifiques; et il se peut encore que, dans 
certains cas et pour certaines personnes, ce soit 
un véritable devoir de posséder une telle certi- 
tude, quoique ce, n'en soit pas un pour d'autres, 
dans des circonstances dilTérentes. Ce sont des 
convenances personnelles qui alors nous dirigent; 
le cœur en est seul juge. 

Ce n'est donc pas un raisonnement qui pourrait 
flt'cliirla volonté et la déterminer à croire; d'autre 
part la fermeté de notre assentiment î» l'égard des 
vérités concrôles n'est pas due simplement aux 
probabilités qui nous les présentent, mais ù. l'état 
de l'àme qui les accueille. Bref, ce n'est pas la 
probabilité pure prise comme un moyen de rai- 
sonnement qui nous donne la certitude, mais la 
probabilité mise en valeur par ramotir et la foi^. 
C'est lii. que la probabilité puise une force qu'elle 
n'a point par elle-même. La foi et l'amour se 
concentrent sur un objet; ils vivent dans la 
contemplation de cet objet; et cet objet, accueilli 
par la foi et l'amour, nous invite à regarder la 
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ption des vérités morales. 

elle se réduit k un talent 
iiter sur toute espèce de 
, talent de surface, sans 
II lui est donc nécessaire 
suggestions de la vie soit 
ire. 

itte évidence mensongère, 
I qui n'est pas tiré d'une 
a manière des solutions 
[ui vient des convenances 
us doute il sera capable 

de faire bonne ligure aux 
,is ses preuves, qui seront 
, n'auront pas besoin d'Ptre 
li de prendre une forme 
complètes et symétriques 
it : car leur vie, c'est la 

a certitude du mécanisme 
conduirait indolemment, 
ment ressortir tout ce qu'il 
i condition, à commencer 
sous lequel on l'envisage, 
ïats de DOS sentiments qui 
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jamais à l'action. Pour agir il faut se rendre res- 
ponsable, et celle responsabilité c'est la foi'. » 

Notre certitude est donc îndi^pendante des 
idées, et dépendante surtout de notre vie person- 
nelle. M6mc quand elle roviU des formes succes- 
sives et conlradictoires, elle reste identique dans 
le fond, parce que les dispositions intimes n'ont 
point changé. Supposons trois personnes différentes 
abandonnant leurs convictions communes pour 
adhérer il des croyances diverses. <i Le monde 
dira que dans ces trois cas d'anciennes certitudes 
ont été perdues, de nouvelles gagnées. Mais il 
n'en est pas ainsi; chacun de ces trois hommes 
est parti d'une seule certitude, comme il l'aurait 
luî-mOme reconnu s'il se fût examiné de près; 
il l'a enlevée de son ancien système de croyance 
et l'a transportée dans le nouveau. 11 a été fidèle 
h. cette unique conviction du commencement à 
la fin". » C'est dans notre condition personnelle 
que la certitude a ses nœuds et ses détours; les 
dogmes qu'elle professe, les formes sous les- 
quelles elle s'exprime importent peu : ce qui 
importe beaucoup plus c'est le son qu'elle rend, 
i. ma., p. 9i. 

2. Ibid.. p. 247. 
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logique qu'on me présentait et de donner ainsi ma 
sanction à des conclusions qui, en réalité, n'étaient 
pas les mêmes, et quand ces conclusions m'étaient 
rapportées par d'autres il me fallait les rétracter. 
Venir à moi avec les procédés méthodiques d'une 
logique abstraite était donc une sorte de provo- 
cation; et la provocation me donna quelque 
indifférence touchant la manière de combattre les 
systèmes, et me conduisit peut-être, comme moyen 
de soulager mon impatience, à être mystérieux 
ou distrait, ou même à céder parce que je ne 
pouvais répliquer. » Newman nous introduit ii sa 
suite dans cet endroit reculé de i'àme oij les 
croyances se forment; il nous fait assister au 
travail intérieur de noire esprit quand il n'est 
pas encore cerlainetqu'il ignore le terme oij tendent 
ses pensées, 11 veut que la certitude soit le pro- 
duit de cette élaboration intime et il enveloppe 
de recueillement ces invisibles démarches ; il 
refuse à la logique le droit d'interrompre ou de 
troubler ce travail et surtout de substituer des 
conclusions hâtives au lent épanouissement de la 
vérité dans l'âme. La clarté même du raisonne- 
ment, sa précipitation toute mécanique le sur- 
prennent : comment accorder ces affirmations 
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jugement privé en matière de certi- 
ends du jugement privé formé, non 
ment ait gré de la fantaisie ou du goût 
lais consciencieusement et par unscn- 
voir'. i> 

queslion naturelle chez l'homme : 
ne aucune voie royale par où nous 
smment conduits à accepter la vérité? 
lond : Non, il n'existe rien de tel, 

raisoimoment, pas même l'inférence 
faut recourir encore ici à l'élément 
incommunicable qui créera jusqu'à 
le preuve : « lorsqu'on vise des con- 
•ètes,le langage employé couramment 
présence de cet élément personnel 
sèment môme de ces conclusions ». 
c créer et d'orienter le raisonnement 

c'est lin don naturel, 11 ressemble 
ésie qui est une effusion spontanée 

partage des esprits grossiers aussi 

esprits cultivés. Comme elle, il ne 
3, il ne résulte pas de l'application 
mais qu'il soit une faculté naturelle 

Assenl, p. 3al. 
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la recherche du vrai, forme anticipée de la cerli- 
tude, Ncwman y voit un sens d'origine toute per- 
sonnelle et que nulle action, sauf celle du cœur, 
n'explique, le sens naturel derinférenco {VlUative 
Sensé). « C'est l'esprit qui raisonne et qui contrôle 
ses propres raisonnements, et ce n'est aucun appa- 
reil technique de mots et de propositions : ce 
pouvoir de juger et de conclure dans sa perfec- 
tion, je l'appelle Vlllative Sens. A vrai dire, il y 
a une fonction de la logique que Vlllative Se/ise 
ne peut ni ne doit remplir : il n'établit pas de 
commune mesure entre un esprit et un autre, car 
il n'est autre chose qu'un don personnel ou une 
acquisition. » Tel quel, il produit la croyance et il 
devance la certitude; ses opérations promptes, 
sûres, délicates, échappent à l'analyse ; aucun des 
procédés logiques étiquetés et classés n'en saurait 
rendre compte : c'est une souple et vive action 
qui a son principe dans la personne ni(>me. C'est 
toujours parla que nos convictions commencent; 
elles s'érigent en un état d'indéfectible connais- 
sance; elles s'accompagnent de ce sentiment de 
satisfaction intellectuelle et de repos qui ne sau- 
rait se confondre avec aucun autre, La réflexion 
intervenant ensuite n'aura pas de peine h trou- 
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sur rien de ce qui concerne mon être sans partir du 
but même visé par ma conclusion. Mes idées sont 
toutes des hypothèses et je tourne toujours dans 
un cercle ; je suis forcé de me suffire à moi- 
même, car je ne puis me modifier moi-même, et 
me changer c'est me détruire. Si je ne me sers de 
ma personnalité propre, je n'en ai aucune autre à 
ma disposition. Ma seule affaire est de déterminer 
ce que je suis, afin d'en tirer parti, » Pareillement 
Pascal considérait que l'homme se persuade mieux . 
par les raisons qu'il a trouvées lui-même que par 
celles qui sont venues d'autrui, 11 faut amener 
l'homme à faire réOexion sur lui et à se donner, à 
ses risques et périls, une conviction intérieure. 
Et, pour cela, il faut manier tous les ressorts de 
la personne de manière à la prendre, à l'envelop- 
per et à ne lui laisser aucune issue par où elle 
puisse s'échapper. Donc, amour-propre et plaisir, 
raison, cœur, esprit, automate et intelligence, 
Pascal mettra tout en jeu pour exciter l'homme à 
vouloir se convertir et à dégager du sein de son 
âme la vérité'. Et, si ce travail est lent, il ne se 
découragera pas : ne faut-il pas accorder l'oi-dre 
de l'esprit et l'ordre du cœur qui paraissent in- 

1. V. Boutroux, Pascal. 
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Puisque toute vie recouvre un choix et se borne 
à développer pratiquement una supposition initiale, 
cessons de redouter pour nos croyances un risque 
qui simposc à fout ce qui est humain. Laissons- 
les se lever peu h peu du sein de la vie ot cher- 
chons la vérité la plus haute dans la réalité la plus 
riche. Je n'ai a ma disposition que ma propre per- 
sonne et rcnsemtile des puissances qui la forment, 
cela est clair : à moi de les modilier, de ne pas les 
laisser se disperser en vain, mais de les réunir en 
un faisceau de certitudes ; à moi de mo réaliser et 
de tenir pour certain, c'est-à-dire pour souverai- 
nement re>/, ce qui assure la paix et l'harmonie intt'- 
rieures,co qui permet l'action toute vive et toute 
libre de ma personne. Lu foi en la vie, libératrice 
d'erreur et créatrice de vérité, la eonfiancc en une 
réalité qui se révèle graduellement ù la pensée 
attentive, la droiture de l'intelligence, la pureté 
du cœur qui nous permettant d'en recueillir l'image, 
telles sont les dispositions requises pour la forma- 
tion des plus hautes certitudes. 

Mais que ce soit Newman qui nous le dise, en 
terminant, et qu'il éclaire lui-mâme les profon- 
deurs oii s'était formée et renouvelée sa foi. <f Si l'on 
me demande pourquoi je crois h un Dieu, je 
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venir de ces jours où, levant les yeux vers 
je vis ton visage austère dans sa bonté', » 

ces rapports personnels dont l'âme ne cesse 
le siège, la doctrine de la certitude porte 
reinte. Elle est incapable de se tenir aux 
dites logiques, aux clartés de l'évidence ou 
lécessitcs de la preuve, parce queNewman a 
vert en lui un ordre beaucoup plus vivant où 
yance est faite de joie, où elle naît du ravis- 
it causé par la divine présence. Son âme 
donc au-dessus de ces procédés méthodiques 
raison abstraite qu'il savait pourtant manier 
une habileté sophistique, mais en visant tou- 
plus haut et en voulant aller, seul, k sa ma- 
, à son grand Dieu. 

lèoie Lord, in Ikis diisl thy sovereign voice. 
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four examine dans son Essai sur les bases de la 
Croyance. 

L'auteur no poursuit pas dans cet ouvrage un 
but d'apologétique. 11 ne nous apporte pasune doc- 
trine. U ne prétend pas défendre la vérité morale 
contre les objections courantes; il ne tente même 
pas de dissiper les doutes ou de résoudre les difficul- 
tés qu'elle soulève. Son but est, on apparence, plus 
modeste. Il voudrait, en toute explication, rem- 
placer le goût de l'absolu par le sens du relatif et 
conduire le lecteur vers un point d'où n les minimes 
portions de l'infini qu'il nous est donné d'entrevoir 
puissent nous apparaître dans leurs véritables pro- 
portions relatives ^ ». S'il nous propose, au terme, 
une conception morale du monde, cette conception 
n'est pas définitive, car elle peut se modifier et elle 
se modifiera à mesure que la réalité dévoilera Jl 
nos regards de nouveaux aspects: pareilles idées 
ne sont que « des suggestions en vue d'une unifi- 
cation provisoire". Ce n'est donc pas à exposer, 
encore moins à retenir cette philosophie provisoire 
que nous devons nous appliquer. Nous considé- 
rerons plutôt qu'avant de s'offrira notre £ 



1. Essai sur les bases de la Croyance, arant-propos. 
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intière liberté d'esprit : dans cette 
qui est l'histoire de la pensée et 
ries expressions, chaque coup de 
a jour un ossement qui autrefois 
une théorie vivante, il excellera à 
lessin effacé et à écrire la biogra- 
ices, en apportant à, ce travail la 
ic liu savant ou de l'historien. Il 
e défendre de l'émotion qui les 
îfois en nous, ni de cette emphase 
i s'ajoute à nos convictions intintes 
ît démesurément l'imporlance. Il 
son caractère primesautier,fantai- 
ste h outrance, qui ne lui évite tout 
t la politique vient encore complé- 
nature. Neveu de lord Salisbury, 
a-t-on dit', cum spe successtoms, 
mser à sa tournure d'esprit, à cet 
1 à l'emporte-pièce, de la raillerie 
le peu inhumaine. Au surplus, 
i de pousser des pointes, dans la 
sa marche, dans ses volle-faces 
iverait-on pas la souplesse d'esprit 

e Temps, 11 mai 1900. 
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la croyance. Cette foi n'est qu'une forme de l'esprit 
de système : elle n'est pas une réalité, elle n'est 
qu'une théorie. Elle n'élargit pas, elle n'excite pas 
l'âme; elle ne vient pas de la vie et elle n'y 
retourne pas. Elle se meut dans les fictions, elle se 
réduit à l'efTct vertigineux des mots. Elle résulte 
de la manie de défmir et d'exclure qui a fait 
fureur au moyen âge et qui recommence à sévir. 
Comme elle perd de vue les réalités, elle n'a 
plus le sens de ce qu'elles ont de complexe 
et de fuyant : la diversité de la nature disparaît 
devant cette obsession logique. Que faut-il donc, 
si l'on entend rétablir sur ses véritables bases la 
croyance méconnue? En dévider la trame pour 
retrouver les causes naturelles et les motifs plau- 
sibles de nos convictions, pour comprendre ce 
qu'elles renferment d'intelligible, et aussi inévita- 
blement de spontané, d'irrationnel et de naturel. 
Puis, pour écliapper à la tentation de les délinir et 
de les imposer, il faudra détacher en chacune 
d'elles la substance toute interne et toute vive des 
formules qui l'enserrent. Et, après avoir noté cette 
première disproportion entre le dehors et l'intime, il 
faudra en noter une seconde entre la croyance elle- 
môme prise en ce qu'elle a de personnel et la réalité 
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elles obéissent à une logique invisible sans com- 
mune mesure avec celle des notions abstraites. 
Tout s'y fait par retouches insensibles et par rap- 
prochements imprévus; l'esprit de système est 
remplacé par une évolution lente qui multiplie les 
points de contact entre les vérités séparées, finis- 
sant par établir dos correspondances entre elles et 
la réalité. Et cette évolution s'applique même aux 
affirmations primordiales et qui restent inalté- 
rées : elles représentent, sons forme immobile, 
un corps mouvant de croyances variant d'une 
période à une autre, d'individu à individu et de 
génération k génération'. 

Mais le moment parait venu de se demander à 
quelles règles générales obéissent les variations 
de nos croyances et quelles sont, au milieu de 
cette instabilité, les lois de leur développement. 

De cette variété de croyances il faut, d'abord, 
chercher la raison dans l'opposition même des in- 
dividualités. A la base des convictions les plus 
persistantes, M. Balfour ne voit guère qu'une coopé- 
ration des personnes, et à l'origine de cette coopé- 
ration il retrouve l'action externe d'un organisme 

i. Ibid., p. 212. 



19i LA CRISE DE LA CROYANCE 

lative des opinions professées par l'hunianité? Le 
nombre, l'accord extérieur forment un fondement 
bien incomplet pour la certitude. Si la connais- 
sance est astreinte à ce caractère d'imperfection, 
si raccord intime sur l'objet de la connais- 
sance ne peut jamais se produire, si l'histoire de 
la pensée religieuse et morale ne fait guère que 
rapporter des modifications et des développements, 
où trouver ces immuables doctrines qui devraient 
être transmises, comme un patrimoine sacré, d'une 
génération à une autre ? Peut-on se piquer de 
découvrir quelque part la vérité réalisée d'une 
manière sensible? 

Plusieurs raisons s'y opposent : d'abord le carac- 
tère individuel et incommunicable des croyances, 
ensuite les conditions de la réalité à laquelle elles 
s'adressent. Nous ne pouvons croire ce que d'autres 
croient, pas plus que nous ne pouvons éprouver ce 
qu'ils éprouvent. Deux personnes lisant ensemble 
la môme description d'un paysage n'éprouvent 
pas le même sentiment, ne suivent pas les mômes 
associations d'idées avec tous leur» détails subtils. 
« Puisque aucune représentation de la nature ne 
peut produire en nous une parfaite identité d'ad- 
miration, comment espère-t-on que les définitions 
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de la Ihéologic ou de la science produiront en 
Dous une parfaite idenlitû de croyances? C'est 
impossible » : uniforroité de conviction parfaite- 
ment chimi^rique d'ailleurs, née d'une confusion 
enire le langage et la pensée que le langage exprime 
si mal. Dans ce monde, du moins, nous sommes 
condamnés à différer môme dans les cas où nous 
nous accordons le mieux'. 

Mais CCS inévitables divergences ne tiennent pas 
seulement à la diversité descsprits;elles résultent 
de la nature complexe de la réalité qui est plus 
ample que nos conceptions. Pour vous en con- 
vaincre, considérez dans les sciences et dans la 
morale ces données qui devraient être conservées 
sans altération àtravers lesrévolulionsdes théories 
et les changements de méthodes. Elles vous paraî- 
tront pauvres et inconsistantes. C'est que vous trou- 
verez rarement au sujet du concret des explica- 
tions définitives, des formules immobiles. Ou, si 
elles existent, ces formules ne satisfont plus l'esprit 
et ne lui révèlent aucun aspect de la réalité. « Ce 
n'est pas chez elles, mais dans l'énoncé des choses 
expliquées, des choses qui demandent explication, 
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bien plus des choses qui sont inexplicables qu'il 
vous faudra chercher la proposition au sujet du 
monde réel capable de pourvoir sans changement, 
pendant des périodes indéfinies, aux besoins de 
l'humanité. » Il en est ainsi forcément des propo- 
sitions fondamentales dans l'ordre religieux et 
moral. Nous l'avons dit : si leur signification pouvait 
être épuisée par une génération, elles seraient 
fausses pour les suivantes. Et si elles méritent d'être 
comptées au nombre de nos richesses inaliénables 
et les plus précieuses de toutes, c'est parce qu'elles 
peuvent contenir des ressources de plus en plus 
complexes à mesure que notre connaissance s'élève 
k une harmonie plus parfaite avec l'infinie réa- 
lité, L'iniinité réelle du monde, voilà donc ce 
qui limite nos formules, ce qui défie nos arran- 
gements et ce qui diversifie fatalement nos 
croyances. « Si dans le monde matériel, comme 
dans le monde spirituel, le progrès accompli sur 
nos ancêtres est si considérable que notre inter- 
prétation semble infiniment éloignée de celle ti la 
portée de l'homme primitif qui devait bien s'en 
contenter, il est possible et, à mon avis, il est 
même certain que nos conjectures approximatives 
sont plus rapprochées des siennes que de leur objet 
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ia croyance, c'est l'organisation vitale antérieure. 
" Nos ancùtrrs ne sont pas a plaindre parce qu'ils 
raisonnaient peu et croyaient beaucoup; et nous 
ne serions pas néccssairemenl fondés à nous féli- 
citer s'il était vrai que nous raisonnions davantage 
et que nous croyions moins'. » 

D'ailleurs, cette progression lente des vérités 
spéculatives, sous des influences naturelles que la 
raison dénoncerait volontiers comme autant de 
forces perturbatrices, apparaît môme en ceux qui 
font profession de la dédaigner. Pourquoi les 
divergences ne sont-elles pas aussi grandes dans 
les résultats obtenus que clans les méthodes 
employées ? Comment se fait-il que tous ces 
explorateurs arrivent au même but malgré la diver- 
sité des points de départ? C'est que les conclu- 
sions étaient pratiquement imposées avant raOme 
que le raisonnement ertt commencé son œuvre. 
La croyance en voie de formation ne s'en est pas 
remise au pouvoir discrétionnaire de l'examen 
rationnel; c'est plutôt l'examen qui a été conduit 
au terme par le procédé extérieur du préjugé, de 
l'autorité ou de l'éducation, voire môme par le 
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tion de la raison; tandis que l'autorité façonne 
nos modes de penséft en dépit de nous-mêmes et 
généralement h. notre insu, la raison paraît relever 
de nous, accepter notre contrôle; avec elle nous 
identifions volontiers notre action libre et person- 
nelle'. Sans doute, l'apparition de la raison ne 
peut expliquer qu'une portion infime des trans- 
formations survenues; nous n'hésitons pas cepen- 
dant à lui faire honneur de tout le reste : nous 
jugeons que ce mécanisme délicat de la cer- 
titude a été réglé par un effort conscient et par une 
adaptation rénéchie, et nous oublions la multi- 
tude des opérations infiniment plus importantes 
dont le concours spontané a rendu possible 
le développement de nos croyances. « J'ai lu 
en quelque endroit que la machine à vapeur, 
dans sa forme primitive, réclamait l'aide d'un 
apprenti pour ouvrir la soupape qui laissait péné- 
trer la vapeur dans le cylindre. L'opération alors 
nécessaire s'accomplissait en tirant une corde à 
chaque coup de piston. On a depuis longtemps 
atteint le même résultat par un procédé beaucoup 
plus simple et plus sûr; mais je suis persuadé 

1. P. 158. 
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à la raison seule. Ce tesoin, qu'il ne faut p8s con- 
fondre avec le désir de l'unanirailiS n'est souvent 
qu'une espèce d'arrogance spéculative. Il engendre 
l'esprit de système, source d'ctroitessc intellec- 
tuelle. II brise le libre essor de lu pensiSe; ses 
elTets se remarquent en ceux qui le préconisent et 
en ceux qui le rejettent, « en plus d'une théolo- 
gie qui se proclame orthodoxe, et en plus d'une 
critique qui s'enorgueillit d'être hétérodoxe». Il 
est ic trait distinclif d'une classe d'esprits qui 
s'imaginent ôtre fort raisonnables parce qu'ils 
sont constamment occupés à raisonner, et qui se 
bornent à pousser hâtivement à leurs conséquences 
extrêmes des principes, dos vues de l'intelligence 
renfermant tout au plus un soupçon de preuve, un 
élément de vérité «qu'aucun réactif connu n'a pu 
encore isoler ". M. Balfour possède à un trop haut 
degré le sens d'un opportunisme intellectuel pour 
donner la consistance et l'unité systématique 
comme des nécessités de la vie pensante. Sans 
doute, la raison doit réduire les contradictions qui 
surgissent devant elle et assigner à chaque idée 
la place qui lui convient dans une synthèse har- 
monieuse; c'est là un avantage, mais qui ne doit 
pas être payé trop cher. Mieux vaut acquérir de non- 



204 LA CHISE DE LA CROYANCE 

autrement féconde que nos conceptions; l'univers 
de la science avec sa clarté, son ordonnance, la 
symétrie de ses lois, n'est qu'une image conven- 
tionnelle du monde; un tel univers, objet satis- 
faisant pour la raison, serait bientôt trop étroit 
pour nos aspirations. 11 serait compréhensible, 
mais il ne serait plus objet de foi. «Je ne croin 
pan parce que c'est simple » se recommande désor- 
mais à titre d'axiome. Et nous voici du même coup 
affranchis des nécessités du langage qui se prêtent 
si mal à la traduction des phénomènes réels. C'est 
le sens du concret qui nous délivre de ce cauche- 
mar qui tortura l'intelligence au moyen âge et 
qui la menace encore. Mais la page entière est à 
citer : «Si les scolastiques n'ont pas tenu tout ce 
que promettait leur génie, il faut en chercher la 
cause dans le postulat initial de leurs interminables 
déductions, savoir : que le langage est ou peut 
devenir ce que la logique le suppose être par une 
convention commode, et qu'ainsi fait il devient 
un instrument mieux approprié au traitement des 
éléments variés à l'infini qui composent le monde 
actuel. Pourtant, s'il pouvait en èlre ainsi et si les 
termes étaient des compteurs dont chacun aurait 
pour mission de désigner un aspect inaltérable de 
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rigides de quelques délînitions somi-lC-gales des 
mystères capables d'alimenter nos aspirations spi- 
rituelles; on a élevé des systèmes de jurisprudence 
théologique et morale'; on leuraprOté l'cternili^; 
on a supposé gratuitement que des arrangements 
provisoires portant, dès leur (élaboration même, 
des signes certains de décrépitude, étaient en me- 
sure de fournir une trame suffisamment résistante 
pour une organisation perpétuelle. Un jour vient 
cependant où ces thi^ories, après avoir paru satis- 
faisantes à une génération, se trouvent vides et sté- 
riles aux yeux des hommes : on en vient à com- 
prendre que la mort est un élément aussi 
nécessaire dans le monde intellectuel que dans le 
monde organique'. 

Nous venons de répondre en partie à la question 
qui se posait naturellement à nous : y a-t-il, au 
milieu de l'instabilité des croyances, une loi qui 
préside h leur développement? Cette loi régula- 
trice existe confondue avec l'accord, qui tend à 
s'établir peu à peu, entre la croyance et la réalité. 
En d'autres termes, c'est la réalité qui actionne la 
croyance et qui en gouverne le rythme, A ce mo- 

1. Ibid. 

2. VoiTlebeaMcho-pUrcieVEisai: Croyances, foi-mules elrèalilés. 
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inquiète ; il est le produit accidentel de la recherche 
de la nouveauté : il ne mène à rien. On peut 
répéter de lui mot par mot ce que notre auteur 
dit de la production esthétique : il implique chan- 
gement mais non progrès; il est prédestine peut- 
être à finir dans un consentement stérile à la 
répétition d'anciens modèles, vrai Nirvana deTinia- 
gination artistique, sans désir, mais aussi sans 
douleur'. La croyance — quand, lassée de cette 
recherche inquiète, elle aura fini d'innover — ne 
sera-t-ellepas, elle aussi, le Nirvanade la pensée? 
Scepticisme d'historien et de dilettante, doctrine 
de l'indillérence en matière de vérité, puisqu'elle 
paraît uniquement sensible à des jeux de croyance 
ou à des réiixsites d'idées auxquelles la réalité 
prête l'appui tout accidentel de sa collaboration 
éphémère, cette recherche des bases de la certi- 
tude serait-elle un gage donné à l'erreur et au 
doute? — Certes on ne saurait méconnaître, dans 
le fond, l'origine esthétique d'une telle doctrine. 
Ce tlileltanthme, si l'on tient à l'appeler provisoire- 
ment ainsi, n'est pas douteux. Mais il est très par- 
ticulier : il a ceci de sérieux qu'il croit en la réa- 
lité, inspiratrice de vérité et destructrice d'erreur ; 

1. p. 46. 
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irennent pour thème l'absolu el le 
e, au lieu du concret et dii sensible. A 
des poètes, leur génie ne prolonge pas 
émotion déterminée jusqu'aux régions 
aines du sentiment; ils ne créent pas 
les mondes nouveaux peuplés d'èti-es 
Mais notre admiration ira toujours 
leurs brillantes intuitions, pour leur 
mné de l'Universel et de l'Immuable, 
inébranlable dans le caractère ration- 
e. Sans eux l'humanité renoncerait à 
de son plus noble idéal intellectuel, 
lion serait étouffée à sa naissance. On 
îer le jugement sur la métaphysique, 
lui applique une mesure logique ou 
quasi-esthétique, selon qu'on va de 
, Renan. Et voici enfin, après cette 
ises et de retouches, le jugement défi- 
i'il y a de vital dans cet exthétisme 
ts voile, cette fois-ci. « La métaphy- 
foumit, comme l'art, quelque chose 
courrions difficilement nous passer, 
le nous avoir livré aucun reflet de la 
lelle, la métaphysique peut ne nous 
nené en communion avec l'éternelle 
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les jeux d'idées pour goiHer la joie de l'éblouisse- 
ment ot du vertige : il croit au changement, 
parce que l'esprit de l'homme est changeant; il 
recueille pieusement les vestiges de son activilô 
lout en présentant et on saluant les formes nou- 
velles qui se prt^parent. Une noble foi l'anime. 

Mais il importe de montrer que, s'il est indifférent 
f!ux dogmes scientifiques et moraux, cet esth<^- 
tismo trouve ailleurs de puissants motifs d'inté- 
rôt : il est p(''nétr(S du sens du relatif ou, selon 
une formule dont on comprendn! plus tard toute 
la portée, du sens de l'humain. On s'en con- 
vaincra, si l'on suit sur les points différents où il 
l'engage la discussion du naturalisme mis en hon- 
neur par la doctrine de l'évolution. A première 
vue, cette doctrine paraîtrait du goût de M. Bal- 
four. N'a-t-elle pas au plus haut degré le sens des 
transformations? Ne maintient-elle pas comme 
seul absolu la loi du devenir? Ne laissc-t-ello 
pas sommeiller un instinct moral dans l'inTmité 
réelle du monde? Ne fait-elle pas une part îi 
l'irrationnel quand elle établit un mécanisme qui, 
sans rapport avec l'intelligence, tend graduelle- 
ment fi produire des opinions vraies, en agissant 
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n'ont pas une origine rationnelle puissent favo- 
riser l'apparition de la raison. Ces moyens de con- 
naissance primitive d'où l'on voudrait voir ré- 
sulter la pensée ont l'utilité pour but : ils nous 
servent à agir et à vivre, non à penser. Ils se 
meuvent dans une sphère extrêmement réduite 
où les seuls intérôls à satisfaire sont ceux de la 
peur et de la faim. A de tels instruments, asservis 
dès l'origine à une destination utilitaire, inca- 
pables par suite de saisir dans la nature autre 
chose que des aliments pournos besoins, comment 
demander une science, une morale ou une méta- 
physique? II faudrait alors supposer que celte 
connaissance toute pratique reilctc avec une pré- 
cision suffisante des aspects lointains de la réalité, 
alors qu'elle est enfouie dans l'instinct et qu'elle 
en subit, sans qu'il lui arrive jamais de s'en affran- 
chir, l'humiliante fatalité. C'en est donc fait de la 
raison et de ses produits nécessaires : la pensée 
ne saurait naître de la vie, ni la science, du 
besoin. 

Bien plus, c'est l'homme lui-même que le 
naturalisme mot en danger, parce qu'il le dis- 
sout dans un concert de forces aveugles. Son rôle 
devient absolument insignifiant. Son bonheur et 
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graduellement, après des peines inrmics, formé 
par voie d'évolution une race ayant une cons- 
cience assez développée pour sentir qu'elle est 
vile et une intelligence assez éclairée pour com- 
prendre qu'elle est insignifiante. Nous parcou- 
rons le passé et voyons que son histoire est 
toute de sang et de larmes, de fautes irréparables, 
de sauvages révoltes, de soumissions slupides et 
d'aspirations vaines. Nous sondons l'avenir et 
apprenons qu'après une certaine période, fort 
longue si nous la comparons à la vie indivi- 
duelle, bien courte si nous la mettons en parallèle 
avec les divisionsdu temps qui se révèlent ii nos 
recherches, les énergies de notre système décli- 
neront, l'éclat de notre soleil pdlira, et la terre 
sans chaleur et sans vie cessera de supporter la 
race qui a un moment troublé sa solitude. 
L'homme descendra dans la tombe et toutes ses 
pensées périront. La conscience inquiète qui, 
dans ce coin obscur, a pendant un laps de temps 
très court troublé le silence heureux de l'uni- 
vers, cette conscience disparaîtra. La matière 
n'aura plus connaissance d'elle-même. Les « mo- 
numents impérissables» et "les actions d'une 
gloire immortelle», la mort même et l'amour 
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nomme gt'nérosité et sacrifice : il les fait entrer 
comme éléments dans un règne supérieur. Sa 
doctrine, dôs loi's, n'est plus un esthétisme qui 
suivrait avec une curiosité détachée les combi- 
naisons de nos idées; elle devient inquiète, du 
moment que les droits de l'humanité se trouvent en 
jeu. Elle se transforme en une anthropomorphisme 
intelligent, désireux de rétablir l'espèce dans sa 
dignité méconnue et d'exalter le sens de l'humain. 
«Nous désirons, et avec d'autant plus de passion 
que nous sommes plus nous-mêmes, travailler 
pour ce qui est universel et ce qui est immuable*. » 
Si tel est le trait distinctif et le douloureux 
privilège de notre nature, nous devons rejeter 
ces docirines qui nous absorbent et nous dis- 
persent dans la nature esclave, pour en chercher 
une qui, en accord intime avec nous, puisse satis- 
faire des aspirations et parler à des sentiments 
qu'ont nourris des croyances à l'élernel et au 
divin'. 

Ce rôle est justement dévolu à la doctrine du 
christianisme. Elle vient corriger les conséquences 
de nos propres découvertes : elle reprend le plan 

1. P. 126. 
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sente au moins un aspect delà vi!rité». Ici le déisme 
est impuissant. Quel secours la croyance en une 
divinité éloignée de toute condition humaine 
fournira-t-eilc à des hommes se demandant s'ils 
doivent se compter parmi les" bêtes périssables ou 
parmi les fils de Dieu? Comment réussirons-nous 
h établir un rapport effectif entre l'esprit infini et 
des créatures qui paraissent ôtro, on somme, de 
simples accidents physiologiques'? Les difficultés 
qui nous obsèdent dans cette région obscure où 
l'esprit et la matière se rencontrent, sont en par- 
tie résolues par le fait de la présence intime de 
Dieu à l'humanité, PourM. Balfour, la doctrine de 
l'Incarnation, seule, peut donner une pleine satis- 
faction à ce besoin moral et une garantie à la des- 
tination spirituelle de l'homme. 

Qu'on ne porte pas un jugement hâtif sur les 
résultats de cette démonstration : on pourrait la 
rapprocher, après tout, de l'Apologie de la religion 
chrétienne chez Pascal, ou de la méthode par 
laquelle se révèle à un Maine de Biran la vie supé- 
rieure, la vie de l'esprit. Mais on peut toujours en 
dégager des indications au sujet de l'altitude spé- 
culative que noue essayons de définir : onyveiTa, 
1. Voir, dans VEssai, les chap. v et \i de la quatrième partie. 
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le commentaire dune foi toute différente et, pour 
ainsi dire, foute laïque. Ce qui est vrai, ce qui se 
substitue à l'absolu des anciens dogmatismes, c'est 
l'homme avec ses destinées spirituelles, l'homme 
organisant sa vérité, sa science, sa foi, sa vie. 
L'unique nécessaire sera : Je crois en l'humanité, 
CD sa puissance propre d'organisation, en ce que 
cette puissance implique nécessairement et qui 
reçoit de cette exigence seule la preuve de sa 
légitimité. Le naturalisme est faux, puisqu'il 
limite cette puissance; le christianisme est vrai 
dans la mesure où il la favorise. L'un exalte 
l'homme et le réalise; l'autre le supprime. 

Nous venons de voir comment la croyance con- 
fondue avec une grande fonction humaine et, 
d'autre part, replacée au sein de la réalité dont 
elle prend graduellement possession, trouve dans 
cette double influence une force modératrice. Non 
seulement la réalité la libère à l'égard des for- 
mules toutes faites et des dogmes trop arrêtés, mais 
encore c'est elle qui, entrant progressivement dans 
son champ de vision, lui sert d'objet et de rf'gle 
tout ensemble. Par-delà les fantômes logiques, 
les critères formels et trompeurs, nous invoque- 
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de la vie universcUc quelques relations fonda- 
menlalcs : les formules craquent à la surface parce 
que la vie s'agite dans les profondeurs. La croyance 
devient parce que la vérité se fait, traduisez parce 
qu'elle est rattachée à l'évolution lente, aux trans- 
formations insensibles de la vie dans l'univers et 
en nous. Idée nouvelle etd'un relativisme discret! 
Aloi-s même que notre pensée irait prendre son 
inspiration dans une rivalité supra-naturellc, l'objet 
de notre croyance se confondrait pour nous avec 
le ressort qui la fait marcher ; elle ne laisserait 
pas d'être relative, et elle conserverait sa forme 
humaine. Nous la verrions se faire et se défaire 
devant nous, se reprendre, se corriger dans le champ 
de l'histoire, et la continuité d'un même esprit 
immortel l'claterait dans ses productions : savoir, 
l'esprit humain déployant lentement sa trame sous 
la pression d'une réalité infinie qui sollicite et 
d(!passe tout ensemble ses explications. 
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rieure d'institifdon humaine qui aura le rôle 
prépondérant dans la produclion, la protection et 
la direction dos croyances. 

De ce point de vue on s'apercevra bien vite 
qu'eu dehors du raisonnement d'autres influences 
soiil requist-s pour expliquer l'apparition de nos 
certitudes. Laissons de côté, comme il paraîtra 
naturel, ces certitudes immédiates issues de la 
perception, de la mémoire ou de la prévision qui 
n'impliquent aucun commerce d'esprit h esprit, 
et considérons le réseau infiniment plus compli- 
qué des croyances que nous trouvons unies à la 
vie sociale et spirituelle de la race humaine. Les 
conditions organiques ne sont rien, rinfluence 
du milieu, et d'un milieu approprié, est tout. Les 
éléments dont se composent ces difTérents mi- 
lieux échappent le plus souvent à l'analyse : pour- 
tant on peut y distinguer des groupes naturels 
d'influences, imperceptibles si Ton considère la 
préparation intérieure et personnelle de nos con- 
victions, mais rendues saisissables dans leuraction 
extérieure et colleclive. 

M. Balfonr traitant de la certitude du dehors, 
en sociologue beaucoup plus qu'en moraliste, a 
vite fait de délerminei- des régions favorables à 
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transplanter ces produils délicats sans tenir 
compte d(!s conditions de lenr développement an- 
ti'i'ieiir et surtout des diflicultf^s relatives à leur 
accli ma talion? 

Ces zones de croyances, M. Balfonr les détermine 
du dehors, en politique qu'il est, ou encore en 
homme que le mécanisme historique des faits 
sociaux intéresse autrement que le développement 
de la vie intérieure. S'il faisait de la critique, îi 
coup sûr expliquerait-il un auteur par les condi- 
tions extérieures, race, pays, histoire, esprit puhlic, 
par tout son milieu enfin plus que par lui-même. 
11 ne se penchera pas sur l'homme intérieur pour 
y percevoir les certitudes dans ce qu'elles ont de 
personnel et les saisir à l'instant unique ou 
elles prennent une forme et revêtent une physio- 
nomie rayonnante. II trouvera plus clairs et plus 
perceptibles les échos du monde extérieur dans 
la conscience; il comprendra mieux la croyance 
constituée par ce qu'elle reçoit de ce qui l'entoure ; 
il ladétachora des volontés qui lui ont servi d'ins- 
piratrices pour la répandre sur les choses et 
pour en faire l'effet naturel, quasi nécessaire d'un 
mécanisme social. Quelques-uns apportent dans 
l'explication de la certitude des dispositions 
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de mode intellectuel bien caractérist^ et comme 
type de pensée : on le verra, lui aussi, dominé par 
cette loi des « climats ». Ce rationalisme-là n'est 
pas issu de la libre initiative ni du libre examen 
de l'homme; il est subtil et répandu dans tout 
l'air que respire une société ; ït s'impose à elle. 
On n'est pas rationaliste, c'est-à-dire on n'exerce 
pas son sens critique naturellement ; on est sim- 
plement disposé à l'exercer; on est préparé k 
rejeter des opinions qui, avant l'ère du rationa- 
lisme, auraient été acceptées sans difficulté par 
les esprits les plus libres. Comment comprendre 
cette préparation? La science sans doute, la diffu- 
sion de la critique et les progrès de l'esprit public 
peuvent avoir établi ce mode tout moderne de 
penser. Mais affirmerons-nous qu'il n'y ait eu 
dans ces préparations que des influences ralion- 
nclles'? Il y a gros à parier qu'arguments et opi- 
nions se sont développes et fortifiés ensemble sous 
riniluence favorable d'un climat intellectuel qui 
a peu à peu façonné l'esprit et qui lui fait actuf^l- 
Icment rejeter les miracles comme il eût en 
d'autres temps rejeté la sorcellerie, par répulsion 
instinctive. Le rationalisme n'est donc pas forcé- 
ment l'oeuvre de la raison, ni l'attitude critique 
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ont toujours H6 forcés de reconnaître en pratiqua, 
sinon en théorie, que ie droit pour chaque homme 
de décider sur toute question, par lui-même, est 
semblable au droit de tout homme qui a un 
compte ouvert chez un banquier d'exiger le paie- 
ment immi^diat en souverains. Le droit peut n'fitre 
pas discutable et pourtant l'exercice n'en serait 
guère possible si un trop grand nombre de 
personnes se mettaient en tôte de l'exiger en 
môme temps. » Autant dire que les croyances 
tirent leur première origine de convenances pra- 
tiques, qu'elles se réservent en cas d'attaque de 
faire remonter cette origine à la raison « en une 
généalogie improvisée aussi imaginaire que si elle 
était 1 u'uvre artificielle d'un collège héraldique «. 
Quand cet expédient a atteint le but désiré, on le 
met de cùté; mais la croyance qu'il avait pour 
mission d'appuyer reste en possession du fait 
acquis et se donne comme un droit, quitte avec 
le temps à forger quelque autre titre de légiti- 
mité tout aussi illusoire pour justilier de nou- 
velles prétentions. Maïs ces théories n'ont qu'un 
jour : produites sous forme d'argumentation abs- 
traite pour dissiper des difficultés concrètes, elles 
ne sont que des expédients ; elles ne seront 
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sL'ntiinents et commande nos attitudes. Cette force 
sociale où s'apptiie notre certitude, et qui corres- 
pond au cœur, celte force toujours disponible à 
laquelle nos convictions ne cessent d'adresser des 
appels de fond, M. Balfour la nomme, faute de 
mieux, l'autorité. C'est elle qui règne dans les 
croyances, comme elle règne dans la mode. « C'est 
à l'autorité que la raison emprunte ses prémisses 
les plus importantes. C'est )"» délier ou à diriger les 
forces de l'autorité que ses conclusions les plus 
importantes s'emploient; •• même dans le cas où 
nos convictions paraissent résulter d'opérations 
strictement intellectuelles, nous les voyons se 
résoudre en un principe général qui a pour ori- 
gine peu ou point rationnelle l'intluence de l'auto- 
rité ". C'est donc une raison à son tour, une sorte 
de raison vivante et conservatrice, qui s'oppose à 
l'autre. Celle-ci est un dissolvant, une force propre 
il diviser et à désagréger; et si « la division el la 
désagrégation sont souvent des* préliminaires îndis- 
ponsabies au développement social, plus indispen- 
sables encore sont les forces qui unissent et raf- 
fermissent et sans lesquelles il n'y aurait point 
du tout de société à développer». Il faut donc en 
prendre son parli : un élément intellectuel pur. 
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la pure vérité ne saurait se relrouv 
caractère idéal, au nombre des inQiien' 
sident à la formation de notn^ esprit, 
où nous ét-mchons notre soif sonttoujou 
Mais appelés à choisir entre cette raisc 
pas resiée pure de toul mal, et celle ! 
pratique qui a fait de grandes choses 
side comme une providence sociale à 
lion, à la conservation des croyances, 
ne restera pas longtemps en suspens, i 
torité, qui est une raison aussi, une r 
nisée et vivante, que nous accorderoi 
férencos. El si la nature humaine s 
par un caractère propre, nous devons 
justement dans celte capacité d'être in 
la tradition et île linfluencer h son toi 
A quelle idée de la croyance sommes- 
sibicment conduits? Nous venons d< 
détacher de nous, pour vivre d'une \ 
danle, et se développer d'après des lois 
pas toujours celles de notre consclen 
œuvre par la sociélt', suggérée le plus 
les besoins de la pratique nous imposai 
que nous n'avons guère le pouvoir t 
réduite soit à l'esprit de l'époque qui I 
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h peu, soit il un climat psyclio logique qui la fait 
éclorc, soit à l'autorité qui travaille comme un 
instinct social en crt'ant une atmosphère favorable 
au développe ment de certains modes de penser ; ten- 
dant, malgré les détails variables et multicolores de 
lu surface, à se confondre avec la trame continue de 
la vie età se dissoudre dans cette poussit-re d'habi- 
tudes et didéals anciens dont les dégradations 
lentes etlaprogression insensible obéissentaux lois 
mécaniques de l'histoire : la croyance cesse d'être 
un fait moral, saisjssable dans l'individu, pour 
se raltacher à une fonction sociale, celle-là même 
qui se manifeste dans l'évolution de la mode, dans 
les progrès de la critique et de l'esprit public, dans 
les variations du goût, qui s'impose par l'intimi- 
dation, l'imitation, la coutume, et qui est une suite 
de la tendance à l'accord avec sa force irraisonnée 
d'entraînement et de vertige. Cette fonction de 
croire, dévolue à la société qui manufacture les 
convictions des individus et qui les leur impose 
peu a peu, ressemble h ce processtis vital par 
lequel, hors des prises de la conscieuce, l'instinct de 
conservation maintient les conditions de l'exis- 
tence matérielle ; ce sont les mêmes invisibles 
démarches, les mêmes opérations sûres et imper- 
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quelques idées dominantes, dans la même sphère 
d'attraction. 

C'est ainsi qu'i» la surface de la mer les Ilots se 
jouent en revêtant les formes les plus inattendues, 
les plus capricieuses, et en se colorantde nuances 
changeantes. Notre imagination est tentée de prêter 
une existence à cette séduisante féerie ; elle parle, 
avec le poète, de la « mer retentissante », et elle 
m compose l'unité par la succession même de ces 
vagues animées. Nous savons bien, pourtant, que 
sous ces jeux superficiels se cachent quelques 
ébranlements de la masse et que cet éclat, cette 
mobilité, toute cette grâce fugitive des vagues ne 
seraient rien sans le courant marin qui les suscite 
et sans le soleil qui les dore. 

Allons jusqu'à l'extrême dans la voie qui nous 
est ouverte, dussions-nous d'ailleurs dépasser les 
conclusions de M. Balfour et paraître infidèles ii sa 
méthode . Par un singulier renversement de termes, 
l'état d'esprit dans la croyance sera plutôt passif 
et objectif. Croire, ce n'est pas, comme on l'a sou- 
vent pensé, partir de soi pour imprimer sa marque 
personnelle sur les données extérieures, c'est plu- 
tôt se détacher de soi et attendre du dehors une 
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inditlVrcnls, une conscience passive, mais qui 
peuvent y susciter, en se conlrariant et en so heur- 
tant, (les sentiments vifs et des émotions jaillis- 
santes, voilà la croyance. La vie sociale en est le 
siège, l'espril en est le centre ; et les ébranlements 
qui s'y manifestent, les agitations suivies de paix, 
les conflits, les conviclions ardentes se ramènenl, 
en dehors de complications accidentelles, aux lois 
très simples et très réduites d'une mécanique 
d'idées. 

Il en sera de nit'me de la vigueur des croyances ; 
elle s'expliquera sans le secours de l'élément per- 
sonnel qu'on se plaît h leur accorder; elle sera 
lice, elle aussi, à des conditions extérieures où la 
volonté de l'homme n'a point de pari. N'est-il pas 
en effet bien remarquable que, seules, les convic- 
tions qui ont leur origine dans la vie du milieu 
possèdent une stabilité relative, tandis que les 
autres, plus individuelles, soient bientôt détruites 
ou négligées? Dans le domaine pratique, elles 
empruntent à ce commerce avec la réalité sociale 
une vivacité et une jeunesse toujours nouvelles. 
Dans le domaine scientifique, elles ont encore 
une vigueur native provenant des nécessités 
impérieuses de la perception. Mais ce caractùrc 



t* Google 



, ciiist: m: i-a crovanuk 



marquer, est une vue d'hislorien et d'artiste, 
non de sceptique, comme on serait tenté de le 
croire. Certes, que le scepticisme avec ses formes 
diverses, détachement, dilettantisme, ironie, soit 
U chaque instant mêlé à la doctrine de M, Balfour ; 
qu'il y ait l'indication d'une tendance critique h 
nmltiplier, comme il le fait, les exemples d'im- 
possibilité où est notre intelligence à expliquer les 
choses qui nous touchent de plus près; que ce 
peu de goût pour les explications dogmatiques 
soit l'indice d'une pensée qui cherche encore la 
vérité après qu'on l'a trouvée, éprise même dans 
cette recherche de récréations intellectuelles et de 
brillants exercices d'esprit; cela n'est pas dou- 
teux, cela se sent et se devine. Mais cette attitude 
d'esprit ne ressemble en rien au scepticisme intel- 
lectuel de Renan ou de Montaigne pour qui la 
vérité est une limite si fuyante qu'elle échappe 
forcément à nos grossitres méthodes et qu'il 
nous reste seulement à multiplier les points de 
vue et les idées contradictoires pour égaler nos 
conceptions à son infinie richesse. Ce genre de 
scepticisme fait de curiosité détachée et de com- 
préhension agile, il ne l'a pas, 11 a plutôt un scep- 
ticisme d'historien, de politique et d'artiste : d'un 
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la biographie en suivant du dehors la loi diî leur 
composition et de leur di^clin, de retrouver enfin 
le lien généalogiqne qui les rattache les unes aux 
autres et qui fait de l'esprit humain en ses oppo- 
sitions el en ses retours, un même esprit immor- 
tel organisant la vérité parla continuité seule de ses 
efforts et grâce à la persistance d'un même prin- 
cipe de vie. Et ainsi, ce dilettantisme historique 
présente ceci d'inattendu qu il se trouve en har- 
monie naturelle avec le phénomène de la croyance 
et qu'il le restitue même tel qu'il est. Ce qui 
nous a frappés dans ce phénomène, ce n'est pas 
cette particularité de revêtir une forme person- 
nelle et de s'exalter dans la conscience des indivi- 
dus; c'est plutôt que, pris en lui-même, en dehors 
des prédilections que la sensibilité y apporte, il est 
capable d'évoluer, une manière de croire étant 
le prélude d'une autre manii^re de croire et la 
croyance étant nnc forme vivante qui ne peut 
ri'hter slationnaire : elle doit se modifier et s'enri- 
chir par l'cltelde ses relations avec le monde or- 
ganisé où elle est appelée à vivre. Y aurait-il Ik 
une réminiscence fortuite de la théorie de New- 
man sur le développement historique de la vérité? 
Toujours est-i! que l'évolution et le dévelop- 
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lis assimili^ ces lois — avec une rigueur 
lutiquo peut-Mre que no l'avait tente- 
— aux lois du dévi'lopperaont social 
nismo historique. Nous n'avons qu'à 
'au bout de cette assimilation pour 
l'elle vaut ot ce que nous pouvons en 

ut étudier le phénoracno de la croyanc« 
oine libertei d'esprit, il convient de le 
i'abord dons ces cas où nulle idée priï- 
I attachement personnel ne sont à 
où nous pouvons appliquer à notre 
méthode impartiale de l'investigation 
, A ce point de vue, suggère M. Balfour, 
and prolit de l'étude de la mode et de 
us, car les variations tic la mode sont 
opinions fugitives et instables, autant 
tions de nos croyances qui nous les pn'.- 
c la simplicité et la naïveté de l'état 

est comme un goût public sujet au 
^, et le probl^me seia d'abord de savoir 
2s membres d'une société sentent si 
m^me à la môme époque, et différem- 
époqucs différentes. 11 y a une évolu- 
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tion de lit mode et, qui plus est, uiu 
duite sur les résultats de cette cvoJuli 
expliquer tout cela? Prenons le cas 
Pourquoi, pendant la môme; saisoi 
personnes qui font partie du mi'mc 
aspirent à en faire partie, façonni 
costume sur le même type? Il nf 
chercher la raison dans les qualités 
virement, telles que l'économie ou 1 
qui ne sont pas toujours, on en c 
motir déterminant. Alléguera-t-on la 
phénomènes sociaux, la combinaisc 
historiques agissant sur les indivîd 
posent un même monde? Ce ne sont 
les mobiles du changement ni les ca 
forraité, car on ne saurait prétendre 
social récèle une cause invariable 
tions, — à moins que ce ne soit la fc 
de la mode même. A plus forte ra 
n'implique-t-elle pas une loi de déve 
certains principes essentiels qui, pai 
nécessité intime, ramènerait une pha 
après une autre et déciderait de 1 
modifications survenues^ 

1. Cr. Balfour, les Doses de la Croyance. 
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Il reste que l'uniformilé dans le choix ne soit 
qu'un fail produit par un groupe complexe de 
causes indépendantes, que nous désignons sous le 
nom de mode. Mais ne serait-elle pas une unifor- 
mité de manière d'agir sans relation assignable 
avec un phénomène esthétique, plutôt qu'une 
uniformité! de goûts et de sentiments? Cette force 
coercitive de la mode, déterminant une commu- 
nauté d'attitudes, ne ressemble en rien à une 
pression exercée par une autorité extérieure et 
arbitraire : ici, « nul n'agit sous la menace de 
pénalités; nul ne cède à la contrainle matérielle >■. 
Au contraire, le sentiment que nous témoignons 
à une personne " bien mise » en tant que bien 
mise est une louange désintéressée, au moins 
aussi libre et aussi franche que celle que nous 
accordons aux diverses formes de la beauté. De 
même, l'aspect inaccoutumé que présente une 
mode passée provoque en nous une véritable 
antipathie esthétique aussi détachée de considéra- 
tions personnelles ou sociales que le serait la plus 
imperturbable critique d'art. La mode ne s'inspire 
donc pas de préférences esthétiques antérieures à 
elle, mais elle crée des préférences qu'elle rattache 
ensuite, comme un plaisir prévenant, aux formes 
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qu'elle a inventées ; en un mot, elle rempli 
midution parl'atlrait. A quoi devons-nous i 
formité, toujours changeante du costume 
ces prédilections créées par la mode? C 
loctions sont libres comme la satisractior 
la faveur. Si elles se propagent bientôt 
de contagion, ce n'est pas en raison d'ui 
site qui en serait issue : c'est pour un 
indépendante d'elles; leur propagation n' 
cas particulier de celte tendance générale i 
et à l'harmonie qui se retrouve dans ti 
sphères de l'activité humaine et qui i 
justement Tapparîtion et l'organisât 
croyances. 

L'intérêt que présente jusqu'ici le ph 
de la mode, c'est qu'il est le domaine de 
en ce sens qu'il n'est point utilitaire el 
correspond pas h une organisation pratiqu 
comme la croyance. 11 convient d'ajouter 
spiration qui le soutient et le renouvelle 
contrariée par des circonstances défavoi 
torturée par un milieu hostile. Dans ces i 
phoses de la mode, il n'y a pas de conflit 
à craindre, ni de discussions d'idées à s 
la capacité productive d'une génération 
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sans autre règle que les préformalions ou les 
ppi^dilerrtions d'iin goût public d'autant plua 
dr-taché à l'isard de ses métamorphoses qu'il ne 
leur demande que de plaire. Disons-le : cette 
organisation du caprice, cet esprit de suite dans 
la fantaisie ne relèvent pas d'un fonctionnement 
impassible de la société, mais d'un libre emploi 
de la faveur qui ne trouve d'autre condition que 
celle d'imjmser la loi de la continuité ou des dégra- 
dations insensibles à la succession de ses préfé- 
rences. A cet é^ard, on retrouvera dans l'évolu- 
tion de la mode et jusque dans son apparition le 
caractère qui se manifeste à l'origine des croyances 
avant qu'elles ne soient organisées ou, plus jus- 
tement, avant que des conditions extérieures ne 
lésaient fixées. Tout ce fond mobile, personnel, 
instable de la croyance, qui voudrait se mouvoir 
il sa guise, s'épanouir en excentricités indivi- 
duelles, voilà ce qu'un tel rapprochement nous 
permet d'entendre. Les procédés de la mode, ima- 
gination sociale qui se joue, nous renseignent sur 
la nature volatile et inquiète de la croyance à 
l'état pur. 

Mais ces procédés ne sont pas les seuls. A côté 
de ce pouvoir d'innover qui correspond en elle 
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mécanisme à la vio. L'inspiration profonde est 
absente ; ie jeu la remplace. La mode est un amu- 
sement collectif. Elle exprime, sous forme de fan- 
taisie stéréotypée, ce qui est la suite ou la condi- 
tion d'une rt-jouissance sociale. 

Il n'est pas jusqu'au mouvement d'expansion 
qui se manifeste en elle qui ne présente ce carac- 
tère d'un jeu mécanique ou d'un commandement 
fictif. Ses inventions et ses feintes ne veulent pas 
qu'on les prenne trop au sérieux. On sourit de 
ceux de ses fidèles qui se montrent trop fer- 
vents ; ici la conviction n'est pas de mise. La so- 
ciété, qui impose la mode et qui se fâche si elle n'est 
pas suivie, s'étonne si elle est suivie avec trop 
d'ardeur. Hlle paraît donner des indications esthé- 
tiques dont il faut tenir compte, comme par égard 
pour elle, sans pourtant s'y asservir. Elle est im- 
pitoyable pour les dandys et les snobs, c'est-à-dire 
pour ceux qui la servent avec un zèle exagéré. La 
mode a ses révoltes et ses esclaves : elle sourit 
des uns, elle méprise les autres. Il faut chercher la 
raison de cette singulière attitude dans la part de 
feinte qui est à l'origine de ses productions. De là 
ce détachement inexpressif, ce défaut de sincérité 
qui est le propre de la mode et qui en explique les 
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jeux. Même quand elle lance des 
et qu'elle finit par les imposer 
au fond indifférents : c'est qu' 
même coiuplètenient insensible, 
qu'elle se meut dans la zone ex 
l'irréel et du convenu : elle n'a 
rieuse à la vie, elle est incompati 
Choisissez une forme du costui 
teniez, qui dépende visiblemen 
ou de vos dispositions person 
l'ajustement, qui vous est propi 
ter aux combinaisons artificiel 
ne se transformera que bien < 
phénomène social. De même, r 
costume immuable qui soit com 
dune profession : vous ne sau 
tlans le courant de la mode 
ainsi dire, en resjiect. C'est qi 
cas, vous êtes en prt^sence d'i 
qui ne vous laisse pas indifTé 
recouvre, en réalité, une man 
dans le second cas, le costume ( 
de corps prend la signification 
lequel la société vous parle biei 
les deux cas, la mode se tient-ell 



254 LA CRISE DK I.A CROYAXCE 

g('(; de ne pouvoir trouver des él(^ments indifféranls 
soit dans ces préférences personnelles qu'elle ne 
saurait s'assimiler, soit dans ce symbole social qui 
résiste à son maniement : elle ne rencontre d'aucun 
côté cette zone mitoyenne, complètement neutre, 
qu'elle réclame pour ses opérations. En résumé, 
pour devenir objet de mode, une forme du cos- 
lumc — qui a plu à quelques-uns et qui a pro- 
longé, en les modiliant, des formes déjà reçues — 
doit nous laisser tnsemîibles : les prédilections que 
cette forme éveille ne porlent pas la trace d'une 
émotion, même esthétique, et l'attachement fragile 
que nous pouvons avoir pour certaines d'entre 
elles n'est qu'une expression passagère de la ten- 
dance à l'accord qui est à l'origine de ce phéno- 
mène. 

Tout rapprochement plus explicite serait inutile. 
Les croyances veilUssent comme les modes ; elles 
participent à la môme loi de la propagation sociale, 
des dégradations lentes; comme les modes, elles 
tendent à se décentraliser loin de l'inspiration ou 
du caprice qui les créa, pour s'amortir, enfin neu- 
tralisées, en des pratiques indiirérentes; comme 
les modes, elles sont soumises à une loi de déve- 
loppement qui n'est pas toujours celle d'une évo- 
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lulion interne; elles résnltenl souvent du 
de pensée, véritable mécanique d'idéi 
doroule, à la surface de la vie sociale, c 
veraent indépendant. Toutefois, elles i 
que par accident une forme parasitaire, 
sibilité qui est de règle dans la rao 
retrouve que dans les croyances surledéc 
à se désagréger. La mode n'a aucune at 
réalitt', elle est plaquée sur elle ; son p 
son devenir est tout mécanique. Les d 
d'origine personnelle qui en varient 
ne doivent pas trahir d'intérêt, mèn 
à la vie ni se hausser ii la hauteur d 
bole : elle demeure extérieure au mécanis 
sur lequel elle se grefTc. Môme particult 
l'attitude qu'elle nous commande : ici 
personnalité est bannie; nous devons (3 
faits sans nous sentir émus, et cette ins 
sera la garantie de notre clairvoyance l 
ses indications, de notre docilité à les s 
notre aptitude à y correspondre, il sei'a 
de chercher plus longtemps la loi de la 
dans un pliénomènc qui nous en préseï 
rodie. 
Tentons un second rapprochement : noi 
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de comparer It! mouvomeiiltlelacroyaticcàuiie mé- 
canique d'ÎLlces que la société imposerait et transfor- 
merait à sa guise; comparons-le maintenant au jeu 
rcIU^chi d'ii)(?es par lequel la critique convertit 
en une suite d'opinions reçues et officiellement 
consacrées les impressions dabord personnelles 
que ressentenl, en matière de lillérature et 
d'art, les individus composant un public. Le pre- 
mier rapprochement avait assimilé la croyance 
à une fonction sociale capable de manufac- 
turer des convictions et de les suggérer peu 
à peu en recourant à quelques-uns des procédés 
de la mode; le second fera éclater la vanité 
des formules et nous permettra de retrou- 
ver par contraste l'élément personnel, instable, 
quoique un moment fixé, qui fait le fond dos 
criiyances. 

Demandons-nous dune, tout d'abord, conmiont 
se forme une opinion autorisée en matière de cri- 
tique littéraire. Ce n'est pas seulement par l'appli- 
cation d'un (1 sens raffiné » qui appartiendrait en 
propre aux gens compétents : d'ordinaire, l'appré- 
ciation critique d'une ceuvre d'art résulte d'une 
suite assez compliquée d'opérations préalables; 
elle ne se borne pas h la constatation pure et 



CROYANCE ET SOCIÉTÉ 

simple du frémissement esthétique qui au 
vibrer l'âme du critique. Celui-ci ne prêt 
nous renseigner sur le degré de jouissan( 
tique qu'il a éprouvée, ce qui nous est 
IndifTérent', il envisage l'objet de son adc 
comme s'il était détaché de lui et s'il étai 
sairc de l'esUmer selon les règles de la pen 
historique. 11 élargira donc le champ de sa 
il s'efforcera de devenir l'interprète de la 
appréciation», en replaçant son jugemei 
un ensemble d'opinions admises. Son appr 
résultera d'un compromis entre ce qu'ell 
si la voix de l'expérience intime Hait sei 
faire entendre et ce qu elle tend à devenir 
tact de cette sagesse traditionnelle'. Bre 
tout ensemble l'effet et la cause d'une ti 
critique; la marche de sa pensée n'est qu 
sodé du développement normal du goût; el 
pas le résultat d'une inspiration personnel! 
n'acquiert la sûreté et l'aulorité que grâce 
pression des opinions reçues qui la mainti 
en dépit des vues particulières, dans un 
cercle de gravitation. 

t. Cf. tes Bases de la Croyai.ce, p. 30 et iqq. 
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Dès lors, l'eatente qui s'iïtablit parfois entre les 
critiques et qui finit par s'imposer au publie 
représente non une commune mesure objective, 
mais un compromis historique. Elle n'exprime pas 
une ridelle communauté de vues; elle ne recouvre 
pas des appréciations identiques; elle nest pas la 
forme claire et communicable où viennent s'im- 
mobiliser les mômes vibrations, se figer les mêmes 
émotions esthétiques. Elle provient du besoin tout 
social " de voir comme d'autres ont vu, de sentir 
comme d'autres ont senti, de juger comme d'autres 
ont jugé ". Elle n'implique donc pas rcxistence 
d'un type indépendant de la fantaisie et du caprice : 
elle trahit un goût d'adaptation à des formes ortho- 
doxes du jugement. Mais si l'on pouvait briser ce 
cadre conventionnel en le détachant du mécanisme 
qui l'a produit, on découvrirait sous cette pré- 
tendue unanimité la diversité des goûts et des 
tendances individuelles, tout un monde vivant 
et pittoresque d'émotions, d'impressions peri*on- 
nclles qui n'ont pas la rigidité d'un jugement, qui 
courent comme des frissons. C'est là ce qui repré- 
sente l'apport du sens esthétique pur; mais l'on 
ne saurait s'en rendre toujours compte dans les 
formes autorisées, mais indifférentes, où ces émo- 
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lions, si vivantes à l'origine, sont venues à la fin 
se disposer et s'amortir. 

On n'a, pour se convaincre de cette dualité, 
qu'à songer au genre d'appréciation qu'éveillent 
chez la plupart des hommes les chefs-d'œuvre du 
passe. Les goûtons-nous comme s'ils parlaient 
directement à notre cœur? Y a-t-il entre eux et 
nous lin commerce direct, do vraie amitié? Nous 
sommes plutôt obligés de nous adapter pénible- 
ment à eux, avant d'entrer en relation familière 
avec eux. Ils ne correspondent pas au môme état 
social que le nôtre, et ils ne visent pas au mâme 
idéal. Aussi nous sont-ils d'abord étrangers. Nous 
devons percer le voile qui s'épaissit avec les années 
et qui nous en intercepte la vue; nous devons 
prendre le ton d'une société disparue, nous mou- 
voir dans un cercle d'idées différent du nôtre, 
penser dans une langue qui n'est pas à nous. Mais 
si des sentiments complexes qu'ils vous inspirent 
vous retranchez tout ce qui est dû à cet effort 
d'adaptation et d'information, vous vous con- 
vaincrez que la part qui revient à l'émotion esthé- 
tique pure est singulièrement réduite. L'outillage 
dont vous vous êtes servi est plus intellectuel 
qu'émotionnel; il fournit des matériaux à l'esprit 
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plutôt que de lajouissance à l'humanité ' . L'immor- 
talité des œuvres les plus réputées en est là : elles 
ont ému les hommes tant qu'elles étaient en com- 
merce avec eux; elles sont ensuite devenues les 
compagnons de l'homme d'étude, puis les vic- 
times des spécialistes; l'immortalité dont nous les 
gratitions est une immortalité de bibliothèque et 
de musée. « Les anciens Norlhmans supposaient 
qu'outre l'ôme du mort, qui s'en allait dans le pays 
des esprits défunts, survivait un fantôme qui 
revenait visiter, mais pour un temps seulement, 
le théâtre de ses anciens travaux. D'abord vigou- 
reux, ayant presque toutes les apparences de la 
vie, il pâlissait, s'évanouissait peu à peu, jusqu'à 
ne plus laisser de trace ni de souvenir de sa pré- 
sence spectrale parmi la foule des vivants. Toute 
semblable me parait être cette immortalité que 
nous octroyons, si libéralement aux artistes dis- 
parus. Si même ils survivent, ce n'est plus que 
d'une vie de fantôme, passant par tous les degrés 
d'un lent déclin pour arriver enfin h la mort tar- 
dive, mais fatale. Ils ne peuvent plus, comme 
pendant leur vie, parler directement au cœur des 

1. Id.,ibiU. 
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chaque homme; l'unilé mensongère que nous leur 
imposons n'a rien de commun avec cet épanouis- 
sement des goûts particuliers et des intimes cer- 
titudes. Â une telle unité, mieux encore qu'aux 
artifices de la critique littéraire, on peut appliquer 
la légende des vieux Northmans : c'est un fantôme 
qui survit quelques temps h la croyance disparue, 
mais qui ne tarde pas h s'évanouir graduellement 
parce que le souffle de la vie ne l'anime plus. 

Mais d'où vient, comment surtout se renouvelle 
l'inspiration continue qui imprime le mouvement 
à la croyance et qui l'alimente par l'intime? 
Voilà la question qu'on est en droit de poser au.v 
partisans d'une élaboration sociale de la vérité. La 
croyance se confond avec le lent déroulement d'un 
fait historique, avons-nous dit, cest un phéno- 
mène social. Fort bien 1 mais ce phénomène a 
toujours l'apparence de la spontanéité et de la 
vie. Et si la croyance est plastique, si elle est 
active, d'où lui vient celte force d'expansion, celte 
générosité native, principe de son activité? Où 
est son moteur? Nous donnons la réponse : la 
réalité et la société qui la prolonge se trouvent 
être le siège de ces phénomènes variés et vivants. 
C'est de là que nous voyons à chaque ins- 
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taat jaillir une croyance avec sa physionomie 
propre et rayonnante. Mais ce point, source d'une 
telle activilé, comment le juger lui-même impas- 
sible? Or M, Balfour — pas plus d'ailleurs que 
Newmau — ne me parait éloigné des vues 
d'un fatalisme historique suivant lequel les pro- 
grès de la connaissance résulteraient d'une évolu- 
tion externe survenue dans les conditions de l'exis- 
tence sociale. Tradition, autorité, tendance à l'ac- 
cord, zones de croyance, lois des cliuiats par 
l'application desquelles s'cffecfue le triage des 
différents candidats ù la certitude, que désignent 
CCS termes sinon les procédés mécaniques, par- 
fois môme vertigineux, par lesquels la société 
assure la propagation et la défense d'opinions 
prépondérantes? Il importe sans doute d'élargir 
la croyance, trop exclusivement rattachée jusque- 
là aux vues fermées de l'individu; il importe de 
la montrer accueillante, éminemment réceptive, 
ouverte à toutes les influences, docile aux indica- 
tions portant sur l'accord possible, sur la commu- 
nauté des sentiments et des esprits; il importe 
enfin de lui enlever son caractère d'assurance soli- 
taire ou d'arrogance spéculative pour la rat- 
tacher à la circulation de la vie en nous et hors 
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de nous : mais encore faut-il ne pas se hâter 
J"y voir simplement l'elTel p;ivil6gié d'un méca- 
nisme social et d'ériger cette socii^té elle-même en 
inspiratrice de vérité et destructrice d'erreur. 
Certes la société ne saurait remplir cette tâche : 
elle n'a rien d'absolu, elle n'est pas d'institution 
divine, elle s'inspire de principes contestables 
qu'elle déguise, faute de mieux, en vérités provi- 
soires. Comment l'individu pourrait-il voir jaillir 
de là les eaux vives de la certitude? A sup- 
poser qu'elle exprime de façon inconsciente les lois 
du réel, les expressions qu'elle en donne au con- 
tact des nécessités vitales et des besoins matériels 
ne seront-elles pas entachées au môme titre que 
celles qui résultent de la vie animale? Or, pourquoi 
avons-nous rejeté lé naturalisme? Parce que le 
savoir, la morale et l'art ne sauraient résulter 
d'une activité limitée aux sensations par trop élé- 
mentaires de la peur et de la faim. Mais la société, 
malgré la part de sacrifice qu'elle requiert et 
l'élément de réflexion qu'elle introduit dans ses 
arrangements, a-l-elle donc rompu toute attache 
animale à la vie? A-t-elIe acquis sa forme plei- 
nement, purement humaine? Peut-on y voir l'or- 
gane authentique de l'esprit de l'homme? S'est- 
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elle complètement dégagée «de la peur et de la 
faim»? Au contraire, ne poursuit-elle pas métho- 
diquement l'organisation des intérêts, la satisfac- 
tion des besoins et l'accroissement du bien-ôtre 
par des moyens scientifiques? N'est-ce pas là son 
but, sa raison d'être? Par eonséqiient,uniquement 
appliquée à vivre, tout comme les sens d'après Mate- 
branche, peut-elle se convertir brusquement en 
moyen infaillible de connaissance, en interprète 
autorisé de la vérité? Voici donc doux égalités que 
nous sommes forcés d'écarter : ii n'y a pas égalité 
entre la réalité et l'homme; il n'y a pas égalité 
entre l'homme et la société. Celle-ci ne poursuit pas 
toujours des fins proprement humaines ; elle ne se 
hausse que par araident au désintéressement in- 
fini de la pure idée : elle conserve des attaches 
visibles avec la vie. Même quand elle revêt la 
forme que l'évolution historique lui impose, elle 
correspond ii un type — militaire, ou juridique, ou 
industrialiste, ou autre — qui désigne moins l'hu- 
manité en soi que son organisation pratique et 
l'impureté qui s'y mêle : ces arrangements défec- 
tueux marquent donc simplement que, faite pour 
organiser la matière et pour utiliser les forces 
du monde, la société, sauf en de rares moments 
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tl'autonomic vt'rilable, n'est pas encore arrivée à 
s'en détacher. Comment donc pourrail-elle s'ériger 
en pensée et produire par sa seule vertu une 
croyance humainement vraie? 

Ici, disons-le pour Olre juste, il conviendrait 
do reprendre une vue de M, Balfour, qui pourrait 
modifier du tout au loutlo caractèrcdc la croyance 
et la nature de ses rapports avec la société. Apri^s 
avoir montré que, dans le naturalisme, la raison 
est forcée de reconnaître que ses droits au juge- 
ment sont purement nominaux et ne comportent 
aucun pouvoir elTectif, M. Balfour en revient h 
l'hypothèse que le monde est l'œuvre d'un être 
rationnel qui l'a fait intelligible et, en même temps, 
qui nous a faits capables de le comprendre, encore 
qu'imparfaitement. Il fait retour aux conclusions 
de son esthétique, lorsqu'il s'avouait forcé de croire 
qu'en quelque endroit, pour un certain Être, luit 
une lueur immuable de beauté dont nousne voyons 
dans la nature et dans l'art que des rayons passa- 
gers et des rellets furtifs : " impuissants à coor- 
donner ces différents aspects, à en comprendre 
pleinement la portée, nous y distinguons cepen- 
dant autre chose que le jeu accidentel de la sensi- 
bilité subjective ou l'écho lointain des convoitises 
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ataviques'". Il conseille donc le retour à une 
explication qui trouve, au point de vue pratique, 
la source de son énergie créatrice dans tes inspi- 
rations les plus profondes de l'homme et qui 
reconnaît ainsi à la fois dans la science, la morale, 
la beauté, la religion, l'expression d'une réalité 
hors de notre portée, la vision d'une vérité trans- 
cendante -. Mais alors, la société n'a pas seulement 
une destination utilitaire : elle approche du droit 
de se constituer dans la réelle unité de certitude. 
On peut se représenter le genre humain, abstrac- 
tion faîte de son origine, de l'époque où il a paru 
dans le monde et de la foi qu'il professe, tout 
entier en présence d'une seule réalité, occupé, 
non sans profit, îi épeler quelques fragments de 
son message^ ; tous les hommes ont part à son 
Mre, pour nul d'entre eux ses oracles ne sont tout 
à fait muets. Mais dans la mesure où elle se 
dégage dos nécessités vitales pour interpréter ce 
message, l'humanité actuelle peut se considérer 
comme Vhumanilé même et les hommes peuvent 
se croire en possession de la science, sous l'espèce 
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(le la véritt^ commune à notre race pensante. 
Mais, — le dirons-nous? — môme ici, jusque 
dans la méditation collective d'oîi l'on attend l'appa- 
rition de la vériti^, une part de fatalisme parait se 
glisser autorisant la passivitO de l'individu, l'accep- 
tation d'une certitude numérique, je ne sais quelle 
attente résignée d'une vérité toute faite. Pourtant 
dans cette marche à transformations lentes qui 
est celle de la croyance la part des volontés, avec 
ce qu'elles apportent d'agissant et dé personnel, 
est considérable. L'individu n'est pas toajours en 
droit de se regarder comme un trouble-fête : dans 
cette partie qui se joue devant lui et où il est, 
après tout, intéressé, il doit se mettre lui-même 
comme enjeu. L'évolution de la croyance ne serait 
que l'organisation de la routine si des volontés 
intelligentes et aimantes n'en orientaient imper- 
ceptiblement le cours. La loi du devenir, en 
s'introduisant dans l'ordre des certitudes, no sau- 
rait avoir pour condition l'obéissance passive. 
L'universelle acceptation, à moins qu'elle fût faite 
de compréhension universelle, ne saurait être 
l'idéal d'un être pensant. S'il est vrai que nous 
ne sommes pas envoyés en ce monde pour y faire 
quoi que ce soit oii nous ne puissions mettre 
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par nos propres mains. Celui qui proposorail pour 
celle tâche un autre instrument, celui-là, selon les 
fortes paroles d'un autre Anglais, de Ruskin, 
(I volontiers aussi donnerait, s'il le pouvait, des 
orgues de Barbarie aux anges du ciel pour leur 
faciliter leur harmonieuse lùche ». Et comme lui 
nous ajouterons ; il est assez de rôveric, assez de 
bassesse, assez de sensualité dans la nature 
humaine pour n'en pas transformer les quelques 
moments de splendeur en mécanisme. 
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l.es tUudes d'approche auxquelles nous venons 
de nous appliquer nous ont permis de saisir la 
physionomie si originale de la croyance. Nous 
l'avons vue se déplacer devant nous, évoluer lente- 
ment sous tous ses aspects. C'est elle-mT-me qiiï s'est 
décrite, sans que nous ayons songé à contrarier 
l'image qui s'en formait peu à peu dans notre 
esprit. Nous sommes d'abord remontés à ses ori- 
gines ù. la suite du délicat penseur qui les avait 
trouvées dans le cœur, dans l'organisation inté- 
rieure de nos sentiments cl do nos idées, et nous 
l'avons vue se détacher du mécanisme logique 
pour se dégager insensiblement d'une vie qui s'épa- 
nouissait en elle. Nous avons alors assisté il son 
développement : elle s'est formée, déformée et, si 
l'on peut dire, reformée sous nos yeux; la personne 
nous est apparue comme la cause de cestransfor- 
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mations, comme l'inspiralion intime capable de la 
renouveler en introduisant on elle la suite et la 
progression. Enfin il ne nous restait qu'à la suivre 
entre les deux termes qui limitent son parcours: 
nous l'avons vue aller de la réalité, où elle puise les 
secrets de sa vie et de son affranchissement, à la 
société où elle ne tarde pas à se convertir en 
mécanisme. 

Quant aux philosophes de la croyance qui nous 
ont suggéré ces vues, ils ont même fond moral, 
mêmes préoccupations religieuses, même sympa- 
thie pour cet état si complexe; pour parler avec 
l'un d'eux, ils appartiennent au même climat 
psychologique. 11 est visible qu'ils ont tous une 
ftme active, ardente, prompte à jaillir : elle s'ouvre 
à l'action des choses; elle est à la fois souple et 
coniiantc; elle s'épanouit en de calmes certitudes. 
C'est cette âme qui détermine leur méthode : le 
goût de la vie, le sens des complications, ce 
réalisme enlin qui les anime et qui est fait de 
cordialité pour les choses ne sont-ils pas l'expres- 
sion, saisie sur le vif, d'une croyance qui s'est 
formée lentement sous la pression de la vie et 
qui n"a guère inventé ni subtilisé en dehors de 
cette image réfléchie du réel? 
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Très préoccupés do dt'gager lesdilférenfs aspects 
de la croyance, très désireux de péaétrer de plus 
en plus, grâce à ces approximations, dans ce riche 
état de Tàme, nous avons dû négliger jusqu'ici 
une de ses lois les plus importantes qui se révé- 
lait pourtant à nous à chaque nouveau détail de 
l'analyse. La croyance peut se produire comme une 
attitude de la personne sans rapport assignable 
avec une vérité objective, formellement reconnue. 
Cette vérité, elle la pressent ou la devine; mais le 
plus souvent elle la devance, parfois même elle 
la dépasse et s'en passe. 

Remarquons d'abord que la vérité ne saurait se 
réaliser quelque part d'une manière sensible, I! 
n'existe pas de vérité en soi, de vérité préexistant 
à l'esprit; il y a des vérités indépendantes qui ne 
sont pas données d'une seule pièce, mais qui se 
créent au jour le jour et que l'esprit péniblement, 
laborieusement, retrouve et combine par le jeu 
naturel de son activité. Ce qui est avant toute chose, 
c'est donc l'esprit agissant et vivant: il invente, il 
découvre, il organise, et de tout ce travail qui le 
réalise et qui le déploie se dégagent lentement la 
vérité et la science : en un mot, le vrai, c'est l'esprit 
multipliant ses points de contact avec la réalité. Il 
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ne saurail donc i^tre sérieusement question de tour- 
ner contre noire pouvoir de penser ou de croire les 
difficulte's qui résultent des incertitudes de notre 
savoir ni celles, plus subtiles peut-t^trc, qu'on pour- 
rait tirer de ses absolues certitudes. De telles diffi- 
cultés renaîtront jusqu'à ce que lacritique nous ait 
réveil^, la loi de leur apparition : et cette loi ne nous 
est-elle pas indiquée par ce qui précède ? Convient- 
ii, par exemple, de douter de cette science vivante, 
sujette au devenir, avec autant de facilité que Ber- 
theley doutait de l'existence d'un monde matériel? 
Nous îo pouvons sans crainte, car ce doute 
suprJîme aboutira il la destruction de la suprême 
illusion de l'intelligence. An fond, cette science 
que nous échafaudons avec tant de peine, qui 
nous laisse deviner un labeur sans fin, qu est-elle, 
sinon un fantôme logique, l'ombre portée de 
l'esprit, le résultat encore d'un dédoublement de 
l'intelligence qui détache d'elle ses produits pour 
les immobiliser et les convertir en objets ; si bien 
qu'en dernière analyse, la pensée ici encore ne 
sortirait pas d'elle-même et creuserait de ses 
propres mains, en sa propre demeure, les mystères 
insondables dans lesquels elle s'abîme. 
11 en résulte donc que le doute et la croyance 
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peuvent parfaitement se mouvoir sur des plans 
parallèles, à partir de cette vie de l'esprit, seul 
absolu qui nous reste dans la ruine de tous 
les autres. Puisque la vérité n'est point donnée 
sous forme d'une synthèse complète et que 
l'erreur s'y mêle, pour nous garder du faux et 
pour en triompher, un moyen reste h notre dispo- 
sition : c'est le doute volontaire et réfléchi. Par 
ce doute, nous éliminons les erreurs qui se sont 
gliàsées dans notresavoir; par ce doute, nous avivons 
en nous le sens du réel, le sens du relatif si utile 
à la croyance ; il nous empêche de dire : que cette 
vérité soit, érigeons-la en absolu ! Par ce doute, 
la pansée con.serve sa vitalité, son élasticité : elle 
s'adapte aux choses et se prête aux circonstances ; 
elle reste conforme aux lois du devenir, seules 
éternelles. Mais plus le cercle de notre savoir 
s'élargira, plusaussi le cercle des questions où l'on 
dispute se restreindra. 11 faut douter toujours, mais 
toujours de moins en moins, et le rôle de chacun 
de nous ici-bas sera de diminuer, dans la mesure 
de sa compréhension, le champ du doute : c'est à 
cette œuvre que se mesure notre utilité. 

Ainsi, le doute n'est pas un danger pour la pensée 
dont il sauvegarde la flexibilité et l'indépendance. 



Datizc^db, Google 



278 LA CRISE DE LA CROVANCC 

Qui sait môme s'il n'implique pas, à son insu, un 
élément de certitude? Ce qui l'indiquerait, k défaut 
(l'autre avertissement, c'est qu'on n"a jamais parlé 
du doute comme Newman; les sceptiques eux- 
mêmes, qui en font profession, ne l'ont point 
connu, prisé comme lui. 11 le dépeint avec com- 
pétence, avec complaisance. Tantôt il nous entre- 
tient de ce doute naturel et plausible qui se con- 
fond avec la marche même de notre intelligence, 
quand elle repose sur elle seule; tantôt il oppose 
an doute confondu avec l'incertitude et l'indécision 
sans espoir, ce doute qui implique une sorte de 
grave acquiescement et qui tient au sentiment de 
nos limites, à la conscience de notre impuissance 
h résoudre de vastes et pressautes questions. Ce 
doute, forme de l'humilité intellectuelle, ne va 
pas sans une ardente satisfaction. Après tant 
d'essais, tant de laheurs perdus, après l'espoir, 
reiïoit, la fatigue l'insuccès, alternant et recom- 
mençant péniblement, c'est une immense joie pour 
l'esprit de se maintenir dans une attitude de pensée 
qui n'a aucune promesse de stabilité, et qui est si 
peu conforme à notre nature'. L'esprit goûte une 
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un type immuable du vrai, idi^al d'une science 
toute faite ou d'une connaissance accomplie : 
l'unitii systématique de la vérité, sa disposition 
formellen'est pas le terme où elle tend. Ainsi que 
l'asupépieurement montré un de nos maîtres émi- 
nentset chers', elle veut établir çîi et là des vérités 
particulières et concrètes, des vérités de détail : ces 
tronçons dispersés, elle les joindra ensuite, si elle 
peut. Au lieu de cbercherpéniblementses titres, elle 
les conquiert par le succès. Elle prouve sa légitimité 
par sa vitalité mùme: ses présomptions étaient 
fondi'es et ses anticipations légitimes, puisqu'elles 
ont réussi. Elle ressemble it ce contradicteur de 
Zenon qui prouvai! la possibilité du mouvement en 
marchant : elle était possible, puisqu'elle est. Il 
en est ainsi de la plupart de nos croyances. Elles 
seraient souvent embarrassées pour fournir leurs 
titres ; le raisonnement les trouvera parfois en 
défaut; elles se conformeront rarement à ce type 
d'une vérité lucide et complète. Mais envisagez-les 
autrement: parlez-leur le langage de la vie et de 
l'action, appliquez-leur la mesure plus saîsissablc 
du succès, de l'organisation etde l'expansion vitale, 

i. M. Crochard dans son beau livre sur VEn-eiii: 
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importe, est une position personnellement prise 
par nous, une vue concrète derespritanticipanlsur 
le vrai, une synthèse indécomposable où l'erreur 
et la véritt^ sont unies. Plus tard, sans doute, on 
analysera cette synthèse, on di5sunira les éléments 
qui la forment, comme on le ferait pour un alliage, 
OB ira jusqu'à prétendre que la nature s'est con- 
formée dans ses productions à ce travail de discer- 
nement venu de l'emploi de nos procédés scien- 
tifiques, on n'hésitera pas à renverser l'opération 
spontanée de l'esprit, sous prétexte de l'expliquer. 
Il restera quand même qu'une croyance est une 
production de la conscience, à moins qu'elle ne 
résulte de la médilalion collective des hommes. 
Comme tout produit naturel, elle est dès son ori- 
gine organisée et indécomposable. Si elle embrasse 
ou recèle le vrai, c'est implicitement et en vertu 
d'une harmonie qui s'établit souvent entre la 
nature et l'esprit : elle accuse une position de la 
personne au sein delà réalité; elle est un moment 
de la grande logique naturelle que la logique 
abstraite ne fait que parodier. 

Voilà pourquoi une croyance, même en possession 
de soi, se trouve contrainte dans la logique. Gom- 
ment serait-elle à l'aise devant ces procédés sophis- 
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tiques du raisonnement qui accusent un 
prit si différentde celui qu'elle révèle? E 
conserver l'élan puissant, le jel ascensior 
vie ; elle aime à s'épanouir en haut. Elle r 
jusqu'au bout aux productions radieiis 
nature : elle resplendit de jeunesse e 
comme les choses à l'état naissant. 

Cette conception de la croyance ne s'ap 
comme tant d'autres, sur l'opposition i 
de nos facu!ti5s : elle ne cherche pas dans 
secrets du cœur le principe d'une foi inéb 
elle ne prétend pas trouver dans les ins 
immédiates du sentiment un refuge c 
incertitudes de la raison. Notre explic 
plus large. C'est la vie morale, la vie i 
de l'homme qui crée ou adopte la certitu 
certitude peut s'exalter dans le cœur et s'y 
en relief, grâce à l'accord spontané du s 
et de la coutume ; mais elle peut euco 
duire comme en un écho affaibli dans l 
lités très pures et très vides de la raison 
premier cas, elle se prête à une con 
puissante qui la rend saisissable à la ce 
intéressante, heureuse d'Ctre; dans le se 
elle devient l'objet d'un commentaire ii 
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qui subordonne sa condition do libre créature de 
Tesprit aux destinées de la preuve et de la diîmons- 
tration. Dans les deux cas, elle se rattache à la 
vie intérieure dont elle présente les qualités oppo- 
sées ; elle traduit, sous la diversité de ses aspects, 
l'histoire psychologique de l'âme passant successi- 
vement par les élals d'organisation spontanée et 
de développement réfléchi. La nature humaine 
ne nous apparaît pas comme déchirée par une 
contrariété intime : il n'y a pas une opposition 
invincible entre le cu-ur et la raison. La croyance 
est léguée par la vie, où elle s'est lentement 
formée, à la raison et au cu'ur : ceii\-ci ne font que 
la construire à leur manière, mais les expressions 
qu'ils en donnent se ressentent toujours de la 
faiblesse ou de la force, de la généiosité ou de la 
bassesse du principe personnel où elle a puisé. 

La crise de la croyanci^ dans la philosophie 
contemporaine est née de ce que l'on avait méconnu 
la progression lente et la vie profonde des croyances. 
Ceux qui s'arrachant à l'obsession logique qui en 
avait causé la dépréciation cherchaient à la dénon- 
cer, devaient surtout mettre en lumière la physio- 
nomie personnelle de la croyance; ils devaient la 
restituer sur des bases qui ne fussent pas simple- 
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il pour un pur esprit dont la fin est 
dre et de devenir. D'autres auteurs, 
dé indirectement le mftme problème, 
jourd ne sont pas, à vrai dire, arri- 
iticisme idéaliste ; mais ils ont essayé 
l'organisation décevantft des choses, 

résulte dans nos connaissances de la 
pense d'un monde reposant sur l'appa- 
! sont ingénit^s ti retrouver la vie libre 
t ils l'ont con(;.ue à l'image du devenir 
lui-mfime, brisant et renouvelant les 
i logique, s'abstenant de se réaliser 
me opaque des choses, aspirant au 
aisissable, fugace de la pure croyance. 
t, en tous cas, do l'idolâtrie de l'en- 
t de ce fétichisme d'une certitude abso- 
■lle aboutissait. 

direction toute autre, les études de 
nés, de Bergson, de Blondel, de Bou- 
^nalant l'importance de l'organisation 

de l'action jusqu'au sein de laconnais- 
nt à rapprocher la croyance de la réa- 
e, h voir en elle le retentissement des 
it d'un esprit qui les accueille et qui 
. Mais, de même que la première ten- 
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dance nous conduisait à l'évaporation graduelle et 
comme à l'éthérisation de nos croyances, ainsi 
la seconde, en se tournant vers l'action, court 
le risque de les matérialiser au contact de leurs 
symboles. Dans le premier cas la croyance, devenue 
volatile et inconsistante, tend à s'évanouir en idi^a- 
lité pure; et dans le second cas, elle s'épanouit en 
réalité : de part et d'autre, nous assistons à une 
profonde altération de sa nature. 

C'est justement ce que paraissent avoir deviné 
les philosophes dont nous avons reconstitué la pen- 
sée. Ils ont envisagé la certitude non en dialecti- 
ciens, mais en psychologues et surtout on mora- 
listes : ils y ont vu un état intérieur de l'esprit 
tendu vers la vérité c( la bonté, une forme de la 
richesse et de la plénitude spirituelle. En mSme 
temps, cet esprit tendu en haut et prCt à s'épa- 
nouir, ils l'ont replacé dans une réalité infiniment 
souple et mobile : ils ont rapproché les deux 
termes qu'on séparait autour d'eux. Pour cela, ils 
ont d'abord usé d'un procédé habituel au génie 
anglais. Ce procédé se trouve indiqué dans la poésie 
lyrique qui se plaît, en Angleterre, h recueillir les 
résonnances intimes de l'Âme et qui les développe. 
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non par un apparoit oratoire ou par une éloquente 
progression, mais par un langagcaussi peu convenu 
qut^ possible, formé uniquement d'un tissu brillant 
d'images et d'rmot ions; il cstoncore appliqué dans le 
roman anglais qui renonce à traduire l'inlraduisiblc 
otqui préfftrc provoquer au-dodans do nous par une 
babile transposition les états profonds qu'il est im- 
puissant a dépeindre, ces vibrations incommunica- 
bles, ces données complexes, ces/ec/i»(?'S qui courent 
en nous comme dos frissons ou qui éclatent comme 
les explosions soudaines d'une conscience long- 
temps travaillée'. Pareillement les moralistes de 
la croyance ont distingué en elle le pur sentiment, 
qui est un état irréductible de l'âme et comme un 
sens profondément personnel, des constructions 
intellectuelles qui se surajoutent à lui, qui le com- 
pliquent et qui en poursuivent la vérification lo- 
gique; Us se sont plu îi retrouver la croyance à l'élat 
pur et originel, dans ses relations intimes avec la 

1. La plupart des poésies lyriques de Shelley, par exemple, et 
inSmc de Sminburne, beuiii;oi]p de roman» de George Eliot se 
bornent à développer, û combiner ou à démêler quelques [licmcs 
émotiFs et sentimeutaux, quelques feelini/s dont ils prolongent 
les vibrations aussi loin que possible : la sympathie, la pitiù, le 
sentiment de la beauté et du culte qui lui est du, dons le poème 
d'Adonis, par exeiuple, sentiments coiuparables à ceux qu'étudie 
la psychologie anglaise, sentiments du déjà vu pour le rêve, du 
familier pour le souvenir, de l'inlimité pour la croyance. 



personne qu'elle exprime et la réalité dont 
fait partie : ils l'ont détachée du mécanism 
l'intelligence pour ta replacer au sein du réel 
ont pénétré dans cet état extr(''iiiement rich 
nuancé, et ils nous y ont introduits à leur si 
Ils ont fait mieux ; ils ont assoupli la réa 
ils lui ont conféré ce caractère plastique et me 
dont l'idéalité est la source. Et, de son côté, 1 
tour de la Certitude morale, qui a été leur et 
nuateur ou leur émule, transporte dans les id 
au sein de la vie de l'esprit, cette puissanci 
coordination et de stabilité qui est le propre d 
réalité organisée. La vie de l'esprit se scan( 
d'après le rythme même des choses ne risqi 
plus de se volatiliser; elle ne se dissipera pa: 
excentricités ni en caprices; elle gagnera en sûi 
en profondeur, en consistance. Sans doute 
indice révélateur sera toujours le tlexible e 
changeant. M. Ollé-Laprune maintiendra ce ca 
tère de souplesse et de variabilité. 11 l'exalt 
Mais il cherchera en même temps un prin' 
d'harmonie et de régularité; il croira le trou 
bien au-delà de l'accord de l'intelligence et d 
volonté, dans le déroulement continu d'une 
lité présente 4 l'esprit, sentie par lui et reçue 



dans la plus intimo conscience. Semblablement, 
Pascal retrouvait au lieu de la contrariété inté- 
rieure des puissanciîs de l'homme, qu'il avait un 
moment dénoncée, l'accord fécond de la lettre et 
de l'esprit, de Tccuvre et de l'intention, de la cou- 
tume, avec les habitudes de pensée qu'elle implique, 
et de l'inspiration. 

f'eut-Ctre en appliquant au phénomène de !a 
croyance ce procédé de dédoublement que la psy- 
chologie anglaise nousa suggéré, noussera-t-il per- 
mis de nous en faire une idée équitable. On con- 
fond le plus souvent la croyance avec l'appareil 
logique qu'elle met indirectement en jeu et qui 
s'ajoute à elle comme un parasite infellectuel ; 
parfois encore on la résout en action et on la 
rattache à un automatisme dont elle nous présente 
la forme épurée. Dans les deux cas, on la confond 
avec ses contrefaçons. Si elle porte en elle un prin- 
cipe d'intelligibilité, ce n'est pas sous la forme d'un 
mécanisme abstrait, mais d'une puissance de con- 
viction, de conversion même qui mesure précisé- 
ment son efficacité, et qu'elle a puisée dans une 
vision plus directe de la réalité, dans une révéla- 
tion des choses en nous. D'un autre côté, si elle 
trahit de secrètes affinités avec la pratique, c'est ii 
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la manière d'une idée qui ne doit rien perdre de 
sa hauteur en se réalisant dans les faits; comme 
il arrive toujours chez ses plus purs interprètes, 
elle néglige de rattacher ses convictions au 
besoin ou à l'intér&t. Sous les nécessités de la pra- 
tique ainsi que dans les formalités de la raison, 
nous soupçonnons une manière candide et vii^i- 
nale de penser, qui est une foi d'essence person- 
nelle, qui se forme en silence et qui se déi'oulc 
dans le secret. Cette foi demeure intérieure. 
Quand elle s'applique, comme à un point d'appui 
extérieur, à un dogme ou à une formule c'est 
pour s'exalter au contact de ce signe visible. 
Grùce à ce détachement idéal, elle a horreur 
d'une réalisation trop prompte et elle conserve 
jusqu'au bout une certaine immatérialité de la 
vie. Le passage à la réalité, souvent nécessaire et 
presque toujours désirable, est la ligne de sépa- 
ration entre la croyance qui s'exprime dans la vie 
sociale, et celle qui dans la vie intérieure s'épa- 
nouit librement en idées et en sentiments. Mais 
lors môme qu'elle noue des liens avec la pratique 
et l'action, la croyance, sous peine d'abdiquer, doit 
revêtir ce dernier aspect : elle ne cesse d'ôlre con- 
forme à la foi morale dont elle rend le son pur. 
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Comment exprimer clairement un tel état ? 
Comment surtout l'apprécier équitablement? En 
faire une révélation du vrai, une vue de l'âme 
assurée et prophétique, serait à coup sûr manquer 
(le clairvoyance ; quelle souveraineté accorder à 
une œuvre qu'on sait être le produit d'un cerveau 
humain qui se retrancherait derrière l'excuse 
d'une inexplicable formation? Mais n'y voir que 
crédulité et mensonge, caprice et vertige, entraî- 
nement inconsidéré, c'est mettre en doute l'esprit 
lui-mCmc qui se complaît en cet état, qui le trans- 
forme à ses heures, qui a bien su y introduire un 
incompréhensible mélange de science et d'inspira- 
tion. Voulez-vous vous faire une idée approchée, 
mais nullement mensongère de la croyance? Laisser 
un moment de côté les termes d'école, les formes 
convenues et usées que recherche d'instinct la dis- 
cussion sur ce sujet. Comparez, je vous prie, la 
forme avisée, aigué, critique, l'allure circonspecte 
d'un savoir qui réfléchit, au dessein vague et incon- 
sistant de la croyance? Que remarquez-vous? Ici 
vous apercevez une méthode, des régies, un 
savoir acquis qui vient en aide à l'esprit, qui mène 
le raisonnement, dicte ix l'intelligence ce qu'elle 
doit veir, au sentiment ce qu'il doitéprouver. Là, 
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rien do tel : une pensée vivante et primcsautiêre, 
une science cachée qui s'oublie volontiers devant 
les révélations de l'expérience, aucun parti-pris, 
aucune idée préconçue, une naïve consultation 
de ce qui est une expressioa des choses si directe, 
si ingénue et si sincère que la formule en devient 
insaisissable. 

Maintenant faites un essai, puisque vous savez 
raisonner : reprenez celte croyance, tentez de la 
mettre en forme, proposez-vous cet exercice diffi- 
cile de faire de cet état riche et profond un extrait 
intelligible, qui serait une foi raisonnée et prou- 
vée : peut-être découvrirez- vous, en échouant dans 
votre entreprise, que vous venez d'appliquer le 
calcul à la vie, l'analyse à l'inspiration, les opé- 
rations de la logique à un produit de la nature où 
tout est perfection et mystère. Ce qui veut dire 
encore que la croyance a ses racines dans la réalité, 
qu'elle est accomplie quand elle puise à cette 
source, qu'elle se déforme et se méconnaît quand 
elle veut se plier aux traditions du raisonnement, 
qu'elle a tort de se transposer dans le registre de 
la preuve et de la critique, que tout son mérite est 
de se laisser surprendre et investir par les choses, 
d'entrer familièrement dans leur intimité, allée- 
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tucuscment dans leur comniPrce. Naturel loment, 
ci't état ne se donnera pas comme l'équivalent de 
la certitude rationnelle ; il n'y aura en lui nul dog- 
matisme, nul air capable, surtout nul esprit d'ex- 
clusion : compréhension et docilité, voilà tout. C'est, 
encore une fois, affaire de sympathie, d'ouverture 
d'esprit, de souplesse et d'intelligence vraie. Et 
cette curiosité attentive prêtée aux choses, cette alti- 
tude abandonnée et confiante devant les démarches 
de la réalité nons en apprendra souvent bien plus, 
sans autre avertissement, que nos procédés con- 
venus, et nos sophismes, et nos feintes. Et je vois 
à cet état un autre mérite: non seulement il est fait 
de cette confiance pour le vrai, de celte cordialité 
pour le réel qui donnent à ses résultats une valeur 
que la plus impeccable logique ne leur eût jamais 
conférée, mais encore il a l'avantage de nous révéler 
brusquement et de nous dépeindre un coin ignoré 
de l'àme humaine : c'est sur le cœur qu'il projette 
une lumière soudaine, en nous montrant sa qua- 
lité, en nous laissant deviner son attitude résis- 
tante ou contrainte, confiante ou abandonnée, et, 
dans le cas d'un acquiescement sans réserve. 
sa parfaite simplicité, sa candeur, son adorable 
bonne foi. 
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Tel est le caractère qu'une culturn de la croyance 
aurait dû développer, bien loin de l'iittiînuer et de 
la restreindre. Et je ne doute pas que des tentatives 
ne se soient produites, mais elles se sont produites 
il contre-sens. Le plus souvent on demande à la 
croyance de suppléer à la raison et. pour la dis- 
poser à ce rôle, on la surcharge d'un commentaire 
intelligible, on la plie à dos habitudes qui ne sont 
pas les siennes, qui décèlent une gauche imitation 
des habitudes de l'esprit. D'autres fois on estime 
qu'elle a un rôle social il remplir, et on l'abîme 
dans la pratique mesquine et utilitaire. Dans les 
deux cas, elle a perdu son allure de libre pro- 
duction de l'esprit, elle s'est raidie et guindée. En 
fait, elle a pour loi d'être plastique, pour obliga- 
tion d'être naturelle et sincère. Si vous ôtez de lu 
croyance ces dispositions à l'ingénuité et à la droi- 
ture vous n'en comprendrez plus l'élément vital. 
Dans cet élat réputé si modeste, si peu relevé, dans 
ces préoccupations d'ordre pratique et qui sont 
parfois terre à terre, vous sentez une hauteur et 
une bonté d'éme, un attachement au vrai, une 
tendresse pour le réel qui en transfigurent souvent 
lobjet. De là le charme des intimes certitudes, 
charme souvent méconnu, mais très ini 
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pour qui le devine et très atlachaiit pour qui l'a 
une fois ressenli. Ce charme tient justement ii ce 
sentiment de l'Intimité qui se dégage de toute 
croyance profonde, et cette apparence de l'intime 
ou du connu qui nous rend si douce la pratique du 
croire vient à son tour d'un inexprimable senti- 
ment de familiarité et d'effusion. C'est là l'élé- 
ment vital et comme la physionomie originale 
qu'une culture appropriée devrait dégager en toute 
croyance. Au contraire, on a pris plaisir à exagérer 
la part d'activité et de volonté qu'elle renferme, 
alors que le mieux était d'y signaler cette sym- 
pathie mobile, cette réceptivité intelligente qui 
sont les traits distinclifs d'une pareille attitude de 
l'âme. Aussi n'hésiterions-nous pas à la soustraire 
à un individualisme de mauvais aloi pour la 
rapprocher du plaisir esthétique qui est surtout 
un état contemplatif impliquant une compréhen- 
sion très rapide et très agile, ou pour la com- 
parer au procédé du génie qui, au lieu de créer 
par une inexplicable action, se borne à recueillir 
les suggestions venues de la nature, et k la res- 
liluer, en ensembles harmonieux, sous des formes 
complètes et inallêrées. La personne n'intervient 
pas toujours d'une manière indiscrète et impor- 
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tune, Dieu merci! Nous ne croyons pas toujours, 
parce que nous voulons : il nous arrive de croire 
parce que nous avons vécu et dans la mesure 
exacte où nous avons vécu, c'est-à-dire où nous 
avons sympathisé avec les choses. La croyance, 
sous son aspect original, révélerait cette ingé- 
nuité ou cette parfaite candeur, cette vue rapide et 
concrète qui va aux objets en toute simplicité de 
cœur et qui les retrouve tels qu'il» sont par la 
seul force d'un désintéressement et d'une sympa- 
thie innés. 

Mais tentons un rapprochement : il paraîtra 
inattendu à quelques-uns ; on en comprendra 
bientôt le sens, j'espère. Un artiste éminent qui 
fut à ses heures un pénétrant critique', se plaît 
à opposer deux manières de peindre qui re- 
couvrent deux conceptions différentes de l'inspi- 
ration artistique. À l'art classique, pour qui tout 
se rapporte plus ou moins à la personne humaine, 
en dépend, s'y subordonne, ou se calque sur elle, 
il oppose l'art naturel, celui des Hollandais, par 
exemple, qui rend à chaque chose son intérêt, qui 
remet l'homme à sa place et qui sait au besoin 
se passer de lui. Le premier art aime à penser 

1. Fromentin, les Maîtres d'autre foUs. 
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hautement : il consiste à faire choix 
à les embellir ou à les rectifier, ù 
'absolu plutôt que dans le relatif, à 
, nature comme oUo est, tout en la 
umc elle n'est pas. H en résulte un 
lanisé dont le corps, dans ses pro- 
aies, est le centre et le prototype, 
tout est élimination, redressement et 
ur le second art, qui cherche son ins- 
i la familiarité des choses, il s'agit de 
(", de viser moins haut, de regarder de 
Il s'agit de devenir humble pour les 
les, petit pour les petites choses, sub- 
lioses subtiles, de les accueillir toutes 
n ni dédain, d'entrer familièrement 
imité; c'est alTaire de sympathie, de 
?ntive et de patience. Désormais le 
era à ne rien préjuger, à ne pas sa- 
lait, à se laisser surprendre par son 

demander qu'à lui comment il veut 
résente. Quant à embellir, jamais ; à 
mais; à châtier, jamais; autant de 
)u de peine inutile' ». Dans ce der- 
aurons-nous? Un art exemplaire re- 
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posant sur une science ingénue, une expérience 
sans pose, un art précis, naturel, naïf, qui semble 
le fruit d'observations journalières, qui est savant 
et n'est pas sûr. Pour cet art, tout objet, grâce à 
l'intérêt qu'il offre, doit être examiné dans sa forme 
et aimé pour lui-mOnie, sans un idéal conven- 
tionnel qui s'interposerait entre lui et nous; car 
l'art doit nous le rendre présent à force de ten- 
dresse et de cordiaIit(5, à force d'ouverture d'âme. 
On comprendra mieux, après cela, la manière 
dont il convient d'envisager la croyance. Elle 
n'implique pas un exercice savant de l'intelli- 
gence ; elle ignore la critique ; elle n'affecte pas 
les allnres d'un raisonnement tranchant ou d'une 
certitude scientifique; mais elle est essentielle- 
ment rca/i.stc, en ce sens qu'elle côtoie le réel, 
dont elle dégage une mobile image et qu'elle 
résume la vie. Elle a moins de clarté qu'une con- 
viction réflécliie, d'origine toute récente; mais 
elle a plus de largeur et plus de profondeur. 
Môme elle présente plus de jeunesse et un charme 
plus insinuant, quelle que soit d'ailleurs la date 
de son apparition, parce qu'elle reste attachée 
par ses origines même à cette double et silen- 

1. Id., ibid., p. 180. 
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ion : vivre et se recueillir. Ces deux 
ïul ; ils désignent, dans la croyance, 
la qualité de la personne, l'action 
tive des choses, et, en réponse à cet 
ide de l'àme toujours prête à leur 



ement pour nous — et faute d'une 
on ne soupçonne pas encore — la 
;onserve pas toujours intact le dépôt 
lie : elle n'en a pas toujours le timbre 
ivons vu comment elle change de 
i que l'inspiration personnelle qui 

chercher pour se traduire le senti- 
i révélations soudaines, ou la raison 
areil de preuve plus compliqué. Il 
xe plus intransigeante, moins ondu- 

déliée. C'est qu'elle a perdu cette 
mouvement, celte hahileté instinc- 

permeltait de s'accommoder aux 
vibrer à leur contact. C'est encore 
Formel qu'elle revôt d'ordinaire, en 

peu à peu, a rendu imperceptible le 
! cesse de rendre et réussit à nous 
;te étrange intensité de la vie morale, 



CONCmSIOK 

qui est en elle. Mais, la psychologie anglai 
l'a montré, l'aspect extérieur et forme 
croyance n'est pas celui qui mérite de no 
nir. Dans l'hypothèse d'une certitude i<i 
soumise à la discipline niveleuse des lois 1<: 
le monde des croyances, « ce monde ébl( 
d'un si grand luxe de surprises et de va: 
n'aurait jamais existé. Sous la progressio 
lière des couvictions qui se répètent ou 
commandent, il importe donc de retrouve 
lution lente de la croyance soumise à la 
renouvellement perpétuel et, pour parler i 
éminent sociologue, à la nécessité étern 
divers, du pittoresque, du désordonné', 
croyance est, dans le fond, comme un t 
elle résulte d'une foule d'activités élémi 
qui se combinent et s'épanouissent; chac 
entreprenante et ambitieuse, apportant a' 
son rêve et son univers. Nous avons beau 
biliser à la surface les formules identiqu* 
repose notre foi : le fond demeure origins 
devine la grâce fugitive des personnes, ce ■ 
ont de périssable et de brillant qui tien 



; DE LA chovam:e 



s'effacer, mais à se tendre, à se mettre en relief 
et à rayonner. 

Chose curieuso! Cette diversité n'est pas 
désordre, ni celte ilexibilité, inconsistance. Sainte- 
Beuve, étudiant lui aussi des consciences en qui 
s'incarnèrent de hautes croyances, parle de l'amour 
divin qui cristallise l'âme, laquelle était aupara- 
vant vague, diverse et coulante; il montre com- 
ment tout d'un coup elle se fixe et prend; comment 
tous les contraires s'y associent en même temps 
dans une excellence merveilleuse, comment ce 
qui était ondoyant jusqu'alors et fugitif y devient 
jaillissant et lumineux, et comment enfm l'àme 
jouit de la vraie vie tant qu'elle demeure prixe 
selon le mode mystérieux. N'en va-t-il pas 
de même de la croyance, quand elle est vrai- 
ment intime? Elle aussi introduit dans l'âme 
une continuité paisihlc et une vivante harmonie; 
elle y détermine une cristallisation non pas seule- 
ment fixe, mais vive, « non pas de glace, mais de 
feu », une cristallisation active, lumineuse et 
enflammée'. 

Cette remarque nous amùnc à siffler le dernier 

1. Sainte-Beuve, Porl-Royal, vol. 11. 
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trait par lequel s'achèvera ce 
croyance. Sous l'appareil extérie 
nos certitudes et bien au-delà c 
d'idées qui semble les avoir produil 
asoup:^onné un singulier état de te 
un fond extrêmement mobile qui 
vibrer. Ce qu'elle nous révèle, en 
déroulement continu d'une âr 
vivante de convictions Icntemcnl 
languissantes et relâchées, tan 
comme des idées toutes en lumièi 
cherions-nous pour ces croyances 
identiques : elles se sont incar: 
chacun de nous, elles s'y sont 
Elles valent par là. Si l'on envisi 
sonnel et profond, la valeur mor; 
position de l'àmc, il me semble 
de s'en emparer librement pour c 
ce qui on fait l'essence, pour ene 
mt'me et la source. Il y aurait su 
sou allure vive et libre, si dilfér 
la certitude, de sa force persuasivi 
de conversion, de cette tension i 
dilate jusqu'à la briser, qui la pi 
à éclater, à s'épanouir en haut. 
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n mot que je dirai et qui dira tout : 
! est un état lyrique et le plus lyrique 
,e lyrisme, on le sait, est ce qu'il y a de 
et de plus étincelant dans les modes 
ï langue poétique; jamais « il n'y a ni 
leur, ni trop d"élan dans le mouvement 
îl des strophes, ni trop de lumière à 
et'». Hé bien! telle croyance est for- 
lite, scandée comme un morceau écrit 
)de lyrique : c'est la même vie jaillis- 
iiéme effusion, la même progression 
lis ceux qui ont exploré l'âme avec 
,'mpathie l'ont vu : Sainte-Beuve, en 



ive, à qui en ce sujet il faut toujours revenir, a 
expliqué ce caractère incommunicable, lyrique de 
s'agit de ta Journée du Guichet, v Dans notre scène 
m moment répondait assez à celui même de 
',a prison : c'est l'heure d'intervalle où la jeune 
e en prière, aux marches de l'autel, ptëte l'oreille 
père : ne mesurez que les sentiments... Dans 
que un chant s'essaie aussi, un hymne se fait 
i sait l'écouter; la voix des sévères douceurs du 
it. Si l'orgue traduisait ce qui se passe en cette 
!t rejetant les misères delacirconstance, ne rendait, 
à la musique, que l'orage de l'esprit, qu'aurait-on ? 
I gloire et la jubilation de l'hymne de Polyeucle; 
le n'est pas triomphant; il est plus élouffé, plus 
lissant, plus combattu des cris de la terre. Moins 
urrait Stre bien touchant dans sa réalité et son 
•l-Royal, liv. T, t. I, p. 136, 
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son Po}'t-Royal, l'a dit, Bossu 
cent endroils, Pascal l'a merve 
mé dans son Mystère de Jésus et 
il Tallail être philosophe, au mi 
c'est-à-dire engagé dans les 
dialectique et ompôtrâ dans 1 
prouve, pour ne pas s'en aper 
nous faisons siSricusement rél 
croyance profonde qui s'est sui 
en un frémissement prolongé, 
connaître la vérité de cette i 
chant intérieur, 'i l'hymne en c 
sées qui se poursuit en nous s 
mélodie ininterrompue. Du 1; 
n'a pas seulement gardé le don 
vibrer ou de frémir, l'élan, l'i] 
titude Imaginative ; elle en a 
l'éclat, la faculté de pure exj 
ment ascensionnel qui la rcdn 
ce vol actif et résolu d'une per 
qu'aux sommets. 

Ainsi comprise, la croyanci 
parmi les états les plus riclit 
ressants de l'âme. Positive, 
relie avec les faits, intimemei 
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lange d'abstraction ou d'idéologie, 
irtus morales et intelloctuelles tout 

la rendent singulièrement expres- 
e enfin, les contraires s'associent har- 
t en elle; et cette distribution des 
dus extrêmes trouve son expression 

ce réalisme que lui assure sa cordia- 
3 choses et dans ce lyrisme qui 
i pensées intérieures en autant de 

et souriantes. Le plus souvent, sans 
; correspond qu'imparfaitement à ce 

nous avons pris soin de signaler les 
i en font insensiblement dévier le 
>bstacles qui l'arrêtent brusquement, 
•tait de rétablir la courbe qu'elle tend 
[u'elle a suivie d'inslinct chez ses 
terprètes. C'est ce que nous avons 
re en étudiant la crise qu'elle subit 
ît dont nous avons scrupuleusement 
erses phases. Cette étude nous a 
■oyance dans sa réalité et son mé- 
t combattue, incertaine de son but, 
pour rejeter loin d'elle les éléments 
tt pour se convertir en un état indé- 
8 nous a permis de donner ou de 
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rendre l'image inalt(^rée de la croyance, en nous 
invitant à rompre peu à peu avec l'unité conven- 
tionnelle de ses résultais et de ses formes pour la 
réduire à la diversité et à l'intimité de ses prin- 
cipes. 
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